林正常独自居住在城市边缘一座略显阴森的老公寓里，房间不大，布置得杂乱无章。一张堆满报纸杂志、手写稿纸、未整理的采访记录以及各种奇奇怪怪小物件的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地游历搜集素材时拍摄的照片，有古旧神秘的庙宇、摇摇欲坠的百年老屋，还有热闹非凡却透着股神秘劲儿的乡村庙会，这些照片仿佛是他冒险旅程的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个闷热潮湿的夏夜，林正常刚结束了一场在偏远乡村的采访，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和残留食物的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次采访的收获。
就在他打开背包，准备取出里面的笔记和采集的一些小物件时，一股浓烈的肉香扑鼻而来。林正常下意识地低头看去，只见背包底部有一个用塑料袋层层包裹的东西，渗出一些黏稠的汁液，散发出诱人的猪蹄香气。他心头一紧，自己并未记得放入过此物，这猪蹄究竟从何而来？
林正常小心翼翼地解开塑料袋，里面是一个古朴的陶瓮，瓮口用一块绣着奇怪符号的布封着，那些符号像是某种古老的文字，又似是被人刻意隐藏的神秘标记，让人捉摸不透。怀着满心的疑惑，他缓缓揭开布，只见瓮里泡着几只色泽红亮、看起来十分诱人的猪蹄，猪蹄上的纹理犹如神秘的图腾，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光泽。
林正常的好奇心瞬间被点燃，身为自由撰稿人，他对各类新奇事物都有着浓厚的兴趣。他凑近猪蹄，仔细端详起来，试图辨别这是什么特殊的猪蹄做法。就在这时，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。还没等他反应过来，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒风取代，桌上的纸张被吹得漫天飞舞。
林正常慌乱地起身去关窗户，就在他的手触碰到窗框的瞬间，他眼角的余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过，速度极快，看不清是什么东西。他惊恐地瞪大了眼睛，想要看个究竟，可窗外除了漆黑一片，什么也没有。此时，房间里的灯光开始不受控制地闪烁起来，忽明忽暗，像是被一股神秘的力量操控着。
林正常强装镇定，回到书桌前，试图再次研究那些猪蹄。可当他的手指刚碰到猪蹄时，一股强烈的电流瞬间传遍全身，他的身体不受控制地颤抖起来，想要松开手，却发现手指像是被粘在了猪蹄上，动弹不得。与此同时，房间里回荡起一阵阴森的笑声，笑声越来越大，仿佛从四面八方涌来，震得他耳膜生疼。
在这千钧一发之际，一道微弱的金光从他脖子上挂着的一个护身符里射出，光芒瞬间驱散了电流，也让他的手指得以松开，猪蹄“哐当”一声掉落在桌上。林正常惊魂未定，瘫倒在地，大口喘着粗气。他摸了摸脖子上的护身符，心中暗自庆幸，没想到小时候奶奶给他求的这个护身符，关键时刻竟救了自己一命。
缓过神来后，林正常决定不能坐以待毙，必须弄清楚这一切诡异现象的源头，找到解决问题的方法。第二天一大早，他便来到了市图书馆，在浩如烟海的古籍资料中寻找关于这种诡异猪蹄的线索。在一本泛黄的古籍中，他终于找到了一些蛛丝马迹：原来，在古老的传说中，有一种被诅咒的邪术，巫师会将怨念封印在特制的猪蹄之中，一旦被触发，就会释放出邪祟，给持有者带来无尽的灾难。而这些猪蹄上的奇怪符号，正是封印邪祟的咒语，如今封印松动，邪祟即将破封而出。
林正常深知此事事关重大，他不敢有丝毫耽搁。接下来的几天里，他一边继续正常工作，以免引起他人怀疑，一边利用业余时间四处打听关于这种邪术的更多信息。他走访了一些民俗学界的前辈，向他们描述了自己的遭遇，起初大家都以为他是在开玩笑，但看到他一脸严肃的神情以及猪蹄的照片后，都纷纷表示震惊，并提供了一些可能有用的线索。
通过前辈们的帮助，林正常得知，在城市郊区有一座