林正常独自居住在城市边缘一座略显阴森的老公寓里，房间不大，布置得杂乱无章。一张堆满书籍、手写的采访笔记、未整理的照片以及各种稀奇古怪小物件的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地游历采写时拍摄的照片，有雾气弥漫的古村落、阴森破败的废弃宅院，还有灯光昏暗的地下黑市，这些照片仿佛是他冒险旅程的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个酷热难耐的夏日夜晚，林正常刚结束了一场在城郊废旧仓库的采访，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和残留食物的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次采访的收获。
就在他打开背包，准备取出里面装着一些带有神秘涂鸦的废旧零件、记录着仓库传说的笔记时，一罐啤酒从背包底部滚落出来，“哐当”一声砸在地上，在寂静的房间里格外刺耳。林正常心头一紧，下意识地弯腰捡起，这罐啤酒罐体有些压扁，上面的标签褪色严重，只能模糊辨认出品牌的一角，拉环处有一些暗红色的锈迹，像是被鲜血浸染过一般。他敢肯定，自己从未放入过此物，这诡异的啤酒究竟是怎么出现在他背包里的？
林正常小心翼翼地端详着啤酒，就在这时，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。还没等他反应过来，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒风取代，桌上的纸张被吹得漫天飞舞。
林正常慌乱地起身去关窗户，就在他的手触碰到窗框的瞬间，他眼角的余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过，速度极快，看不清是什么东西。他惊恐地瞪大了眼睛，想要看个究竟，可窗外除了漆黑一片，什么也没有。此时，房间里的灯光开始不受控制地闪烁起来，忽明忽暗，像是被一股神秘的力量操控着。
林正常强装镇定，回到书桌前，试图再次研究那罐啤酒。可当他的手指刚碰到啤酒时，一股强烈的电流瞬间传遍全身，他的身体不受控制地颤抖起来，想要松开手，却发现手指像是被粘在了啤酒上，动弹不得。与此同时，房间里回荡起一阵阴森的笑声，笑声越来越大，仿佛从四面八方涌来，震得他耳膜生疼。
在这千钧一发之际，一道微弱的金光从他脖子上挂着的一个护身符里射出，光芒瞬间驱散了电流，也让他的手指得以松开，啤酒“哐当”一声掉落在桌上。林正常惊魂未定，瘫倒在地，大口喘着粗气。他摸了摸脖子上的护身符，心中暗自庆幸，没想到小时候奶奶给他求的这个护身符，关键时刻竟救了自己一命。
缓过神来后，林正常决定不能坐以待毙，必须弄清楚这一切诡异现象的的源头，找到解决问题的方法。第二天一大早，他便来到了市图书馆，在浩如烟海的古籍资料中寻找关于这种诡异啤酒的线索。在一本泛黄的古籍中，他终于找到了一些蛛丝马迹：原来，在古老的传说中，有一种被诅咒的酿酒技艺，相传是古代一位酿酒大师，因遭人嫉妒陷害，含冤而死，临死前将怨念倾注于一罐特制的啤酒之中，一旦被触发，就会引发一系列离奇的事件，给持有者带来无尽的麻烦。而这罐啤酒的陈旧外观和可疑锈迹，很可能就是那个时代的遗留物，如今封印松动，诡异之事即将接踵而至。
林正常深知此事事关重大，他不敢有任何耽搁。接下来的几天里，他一边继续正常工作，以免引起他人怀疑，一边利用业余时间四处打听关于这种“诅咒啤酒”的更多信息。他走访了一些酿酒界的前辈，向他们描述了自己的遭遇，起初大家都以为他是在开玩笑，但看到他一脸严肃的神情以及啤酒的照片后，都纷纷表示震惊，并提供了一些可能有用的线索。
通过前辈们的帮助，林正常得知，在城市郊区有一座废弃的酿酒厂，据说多年前那里曾发生过一起离奇的命案，之后便频繁传出灵异事件，有人猜测，这与他所遭遇的诡异啤酒或许有关。林正常决定前往那座废弃酿酒厂一探究竟，尽管心中充满了恐惧，但他知道，如果不解决这个隐患，不仅自己的生命随时受到威胁，还可能危及更多无辜的人。