在一个闷热潮湿、乌云密布的夏日午后，林正常结束了一天疲惫的调查，满身大汗地回到位于城市边缘那略显破旧的出租屋。刚打开门，一股刺鼻的腐臭味便扑面而来，那味道浓烈得让人作呕，仿佛有什么东西在屋内腐烂已久。林正常皱起眉头，捂住口鼻，小心翼翼地走进屋内。
昏暗的房间里，他发现原本整齐的地面变得凌乱不堪，杂物散落一地。他的目光扫视着四周，最终落在了墙角处一个鼓鼓囊囊的麻袋上，麻袋周围的地面湿漉漉的，似乎有液体渗出。林正常缓缓走近，蹲下身子，轻轻解开麻袋的绳子。当麻袋口被打开的一瞬间，一股更加浓烈的恶臭弥漫开来，他强忍着恶心，往麻袋里看去，只见里面装满了一种颜色怪异、质地黏稠的物质，看起来像是某种已经变质的肥料。
林正常心中涌起一股不祥的预感，他正准备起身查看更多线索，突然，房间里的温度急剧下降，他呼出的气瞬间变成了白色的雾气。还没等他反应过来，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒冷取代，桌上的纸张被吹得漫天飞舞。
林正常慌乱地起身去关窗户，就在他的手触碰到窗框的瞬间，眼角余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过，速度极快，看不清是什么东西。他惊恐地瞪大了眼睛，想要看个究竟，可窗外除了漆黑一片，什么也没有。此时，房间里的灯开始不受控制地闪烁起来，忽明忽暗，像是被一股神秘的力量操控着。
林正常强装镇定，回到麻袋旁，试图再次研究里面的东西。可当他的手指刚触碰到那堆黏稠物质时，一股强烈的电流从指尖传遍全身，他的身体不受控制地颤抖起来，想要松开手，却发现手指像是被黏住了一样，动弹不得。与此同时，房间里回荡起一阵阴森的笑声，笑声越来越大，仿佛从四面八方涌来，震得他耳膜生疼。
在这千钧一发之际，一道微弱的金光从他脖子上挂着的一个护身符里射出，光芒瞬间驱散了电流，也让他的手指得以松开，麻袋“哐当”一声掉落在地上。林正常惊魂未定，瘫倒在地，大口喘着粗气。他摸了摸脖子上的护身符，心中暗自庆幸，小时候奶奶给他求的这个护身符，关键时刻竟救了自己一命。
缓过神来后，林正常决定不能坐以待毙，必须弄清楚这一切诡异现象的源头，找到解决问题的方法。第二天一大早，他便来到了市图书馆，在浩如烟海的古籍资料、农业百科全书以及神秘学文献中寻找关于这种怪异化肥的线索。在一本泛黄的古籍中，他终于找到了一些蛛丝马迹：原来，在古老的传说中，有一种被诅咒的化肥，相传是古代一个邪恶的炼金术师，为了追求永生，进行了一系列残忍的实验，将人的灵魂与各种化学物质混合，制成了这种化肥。一旦被使用或触碰，就会引发一系列离奇的事件，给持有者带来无尽的麻烦。而眼前这堆化肥的外观、恶臭以及那股诡异的电流，很可能就是那个时代的遗留物，如今封印松动，诡异之事即将接踵而至。
林正常深知此事事关重大，他不敢有丝毫耽搁。接下来的几天里，他一边继续正常工作，以免引起他人怀疑，一边利用业余时间四处打听关于这种“诅咒化肥”的更多信息。他走访了一些资深的农业化学家、民俗专家以及当地的老农民，向他们描述了自己的遭遇，起初大家都以为他是在开玩笑，但看到他一脸严肃的神情以及化肥的照片后，都纷纷表示震惊，并提供了一些可能有用的线索。
通过众人的帮助，林正常得知，在城市南郊有一座废弃的化肥厂，据说多年前那里曾发生过一起离奇的死亡事件，之后便频繁传出灵异事件，有人猜测，这与他所遭遇的怪异化肥或许有关。林正常决定前往那座废弃化肥厂一探究竟，尽管心中充满了恐惧，但他知道，如果不解决这个隐患，不仅自己的生命随时受到威胁，还可能危及更多无辜的人。
终于，在一个阴云密布的周末，林正常身着一袭黑衣，背着一个装满各种工具和应急物品的背包，手持一把从五金店买来的强光手电筒，怀着忐忑不安的心情，朝着南郊走去。一路上，狂风呼啸，吹得路边的野草沙沙作响，仿佛隐藏着无数双眼睛在窥视着他。当他抵达废弃化肥厂时，眼前的景象让他不寒而栗。
化