神父叹了口气：\"他利用忏悔室，勒索忏悔者。如果有人不听话，就会...消失。\"
我感觉一阵寒意从脚底升起。那些墙上的划痕，那些低语声，突然都有了新的含义。
\"我想我该走了。\"我站起身。
老神父点点头：\"我送你出去。\"
当我们走到教堂门口时，我回头看了一眼。在昏暗的光线中，我似乎看到忏悔室的门缓缓打开，一个黑影站在门口，朝我挥手告别。
从那以后，我再也不敢拍摄废弃建筑了。但每当我闭上眼睛，总能听到那些低语声，仿佛在邀请我回去忏悔......
我跌跌撞撞地跑出教堂，直到呼吸到新鲜空气才感觉活了过来。但那种被注视的感觉如影随形，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着我。
回到家后，我试图整理今天拍摄的照片，却发现所有在教堂里拍的照片都变成了全黑。只有最后一张，在教堂门口回望时拍下的照片，还能勉强看清——在忏悔室的门缝中，似乎有一只手伸了出来。
我决定调查这座教堂的历史。第二天一早，我来到当地的图书馆。在发黄的旧报纸中，我找到了一些令人不安的报道。
\"圣玛利亚教堂连续发生失踪案件\"——二十年前的报纸头条这样写道。报道中提到，短短三个月内，有七人在教堂附近失踪。最后一位失踪者是一名年轻女性，她在进入教堂忏悔后就再也没有出来。
更令人毛骨悚然的是，在档案室的一份旧档案中，我发现了一张泛黄的名单。那是二十年前教堂的忏悔记录，上面密密麻麻写满了名字和日期。而在某些名字旁边，画着一个奇怪的符号——一个倒置的十字架。
我注意到，这些带符号的名字，正好对应着失踪者的名单。
正当我准备离开图书馆时，一位白发苍苍的管理员叫住了我。\"你在调查圣玛利亚教堂？\"他压低声音问。
我点点头。
老人的表情变得严肃：\"我劝你最好别管这件事。那个地方...很邪门。\"
\"为什么这么说？\"我追问道。
老人环顾四周，确定没人注意我们后，才继续说道：\"我年轻时在那座教堂当过执事。约翰神父...他根本不是普通人。我亲眼见过他在忏悔室里...做一些可怕的事。\"
\"什么样的事？\"
老人颤抖着说：\"有一次我值夜，听到忏悔室传来尖叫声。我偷偷去看，发现约翰神父正对着一个年轻女孩念着什么咒语。那个女孩...她的眼睛全黑了，就像被什么东西附身了一样。第二天，那个女孩就失踪了。\"
我感觉后背发凉：\"那您为什么不报警？\"
\"我试过。\"老人苦笑，\"但没人相信。而且...那些警察后来也都失踪了。\"
离开图书馆后，我决定再去一次教堂。这次我带了录音笔和摄像机，准备记录下一切异常现象。
教堂比昨天更加阴森。乌云密布的天空下，尖顶上的十字架显得格外狰狞。我推开沉重的木门，发现老神父正在祭坛前祈祷。
\"你又来了。\"他转过身，脸上带着诡异的微笑。
\"我想再参观一下。\"我强装镇定。
老神父点点头：\"请便。不过记住，有些地方...最好不要去。\"
我径直走向忏悔室。这次我注意到，门把手上缠着一串念珠，上面挂着一个倒置的十字架。
我深吸一口气，推开门。里面依然空无一人，但空气中弥漫着一股腐烂的气味。我打开录音笔，开始说话：\"我是林夏，现在是下午三点十五分，我正在圣玛利亚教堂的忏悔室...\"
突然，录音笔发出刺耳的杂音。我低头查看，发现显示屏上出现了一串奇怪的符号，和档案里看到的一模一样。
\"你在找什么？\"一个熟悉的声音在身后响起。
我猛地转身，发现老神父不知何时站在了门口。他的眼睛...变成了全黑色。
\"我...我只是...\"我结结巴巴地说。
老神父露出一个诡异的笑容：\"你知道吗？约翰神父是我的老师。他教会了我...如何让灵魂永远留在教堂里。\"
我感觉双腿发软，想要逃跑，却发现门不知何时已经关上了。
\"那些忏悔的人，\"老神父慢慢走近，\"他们以为能得到宽恕。但实际上，他们的灵魂成为了教堂的养分。这座教堂...是活的。\"