我的姊姊，在三年多前失踪了。
她就像是玩捉迷藏似的，突然间从人们眼前消失，再也没有出现。
爸爸妈妈每天都往警察局报到，甚至不厌其烦地打电话到每一个姊姊的同学、朋友家询问，但就是没有人知道姊姊去了哪里。
「附近的监视器也没有拍到那孩子。」负责调阅监视器的员警无奈地向失望的爸妈摇了摇头。
在离开派出所前，一名身材微胖的员警拍了拍爸爸的背，说道：「请一定不要放弃，我们也会尽全力搜索那孩子的。」
而我们确实没有放弃，每天期盼着姊姊哪天又会像她突然地失踪一样，突然地出现在我们面前。
这一等就是三年。
自从姊姊失踪后，我的房间变成以往的两倍大，即使如此我并没有占据姊姊的床位，连她的娃娃也宛如等待着主人归来般，整齐地摆放在姊姊的书柜上。
妈妈每天早上都会替懒惰的姊弟俩折棉被，虽然姊姊床上的被褥总是整整齐齐地，妈妈还是会将它摊开来重新折好。就连早晚餐也是准备好一家四口的份量，当然多余的饭菜都进了爸爸的肚子里。
以前晚餐时，我的两只脚都会在餐桌底下不停的晃来晃去。左脚常常踢到爸爸，右脚则是踢到姊姊。两人也会向我回击，餐桌底下的战争是我们三人的游戏。
姊姊失踪后，我的脚晃得不再那么厉害了，我知道即使右脚踢过去也只会扑了个空，左脚踢到爸爸，爸爸也不会有所反应。
渐渐的，我的脚已经不再晃动，和爸爸一样，踏实却无力地踩在地板上，支撑着几近压垮自己的体重。
妈妈也仅准备刚好三人份的餐点，虽然仍然留下不少剩菜。
她不再进我们的房间整理床铺，当我向妈妈提到想改用姊姊的大书桌时，妈妈只是叹了口气。
我意识到这份希望已逐渐麻痹，笑容挂在脸上，却像贴上胶带，撕不下来且无法喘息。
直到上周，这份仅存的希望被完全剥离，露出背后的真相与绝望。
姊姊被一群夜游的大学生发现了，在废弃乐园的厕所里。我是从警察打给妈妈的电话中听到的。
那座乐园爸妈带我和姊姊去过好几次，是地方上小有名气的游乐园。
虽然在姊姊失踪后不久就因财务危机而倒闭了。
据说姊姊被发现时，被分装在好几个不同的袋子里，放在女厕马桶的水箱中。
警察是在其中一个袋子里，发现贴有姊姊名字贴纸的铅笔盒才打来联络。
那个铅笔盒是姊姊的生日礼物。
姊姊失踪那天就带着这个铅笔盒，装在她出门时总会带上的侧背包里。
我们姊弟俩跑去租书店，回家的路上却遇到倾盆大雨。
「看起来这场雨暂时不会停了。」我和姊姊躲进店里，看着雨水不停敲打着玻璃橱窗。
「你先待在这里，姊姊去附近的商店看有没有卖伞。」我目送她的身影消失在雨中，租书店的冷气与外头黏腻的雨滴交错打上我的小腿，令我发痒。
那是我最后一次看到姊姊。
当着急的爸妈找到我并问起姊姊的下落时，我一边哭一边指着租书店外那经大雨洗刷而显得明亮的街道──
现在姊姊被找到了，却以我们无法认出的形式出现在我们面前。
「无论如何，我还是希望能见见她。」爸爸这么告诉警察。
当我向从太平间走出来的父母亲表示自己也想去看姊姊时，却被拒绝了。
「我不希望你看到那孩子的样子。」爸爸的手捶向墙壁，擦拭着眼泪。母亲则是弯下身拥抱我，我感觉到左肩被泪水所浸湿。
姊姊失踪的这三年，我的年纪已经不知不觉超过当时的她了，不知道是不是害怕看见比自己矮小的姊姊，我始终不及她一样高。
迷路了三年，姊姊才回到家。
终于等到姊姊回来的爸妈将姊姊送入塔后，告诉我是时候告别这座一家人曾一起生活的城市了。我知道他们早有这打算，所以没有太意外，在他们心中，三年的等待已经把过去十一年与姊姊同住一个屋檐下的回忆都冲淡了。但我知道他们只是在欺骗自己。
我收拾着姊姊的东西，却怎么也找不到姊姊的铅笔盒。
我问起妈妈有没有看到铅笔盒，妈妈却没有回应我，只是不断进行着将眼前的东西放进纸箱中的机械式动作。
直到我们搬离原本的家，我都没能找到铅笔盒。
姊姊是公认的好学生，她成绩优异、人缘极佳，聚集了所有典型模范生的特质，爸妈都以姊姊为傲。相较之下，我并不如姊姊那么聪明，每次姊姊被夸奖时，我只能在一旁假装替她开心而傻笑。
我并不是对姊姊有任何不满，只是对于自己没能像姊姊一样优秀而感到失望。
姊姊以前常常带我跟她班上的同学一起玩排球，大家围成一圈。我虽然喜欢打球，但是反应神经不是很好，常常漏接，击球也没