这是明治某年六月底发生的事。↓↓爱阅读↓↓
有天晚上，夜已经深了。但“他”还在西式石油灯下挑灯夜战，发愤图强。
这人出身富农家庭，老家在岐阜市。这一年，他在外地的高校求学。（其实笔者知道这个故事的主人公姓甚名谁，但是在此实在不便透露，希望读者能够谅解，所以笔者在文中将以“他”作为主人公的代称。）
因为临近学校的期末考试，他不得不苦读一番，希望能临时抱个佛脚。平日不上课的时候，他都待在这个租住的二楼小房间里。这家的院里栽着枫树，傍晚的时候清风徐来，吹着叶子的声音相当悦耳，但是现在外边已经没风了，四下里静悄悄的，只有西式煤油灯散发着丝丝臭味。
“真难闻，”他每每翻动笔记本，那味道就扑鼻而来，弄糟读书的心情，“把门打开会不会好一些？”他自言自语道。
不过，只要再把思绪放回到书本里，他又会把那恼人的油味儿忘到九霄云外。
正当他沉浸在书本的海洋中时，一阵上楼梯的脚步声传入了他的耳中。
会是谁呢，这时候上来的话可能是房东叔叔或阿姨吧。他心里这么想着，因为他的朋友一向会先在楼下先喊上一声“喂-你在不在” 来跟他打招呼，然后再砰砰砰地跑上楼来。
但如果是大爷或大妈的话，这脚步声也未免太活泼了。
正当他还在猜测究竟来者何人的时候，脚步声越来越近，哗的一声，他房间的纸门就被来人打开了。
一个穿着白色浴衣的男人走了进来。这会儿虽然已经是稍微暖和些的六月底，但还没热到可以穿浴衣的程度。
他好奇地看着来人，这个男人看上去二十来岁的年纪，面无血色，而且还有些病怏怏的感觉-哎？这人，这人不就是在老家一块儿玩耍的朋友神中吗？
“哎？神中？”他朝来人打了一声招呼。
说起神中，他记得应该是已经在老家的县厅里工作的，怎么会在这种奇怪的时候登门拜访呢？
还没等神中回他的话，他又接着问道：“你什么时候来仙台的呀？”
“就在今天。”神中回答道，声音依旧和当年一样沉稳。
“那你在哪儿住呢？”
“离这儿不远的一个地方。”
他心想，神中应该是来仙台出公差的。神中家境贫寒，小学毕业后就开始去工作了，在县厅做了好多年，最近才听说刚转正。他知道转正对神中来说是多么不易，现在看到神中能被县厅委派出公差了，说明他混得不错。
想到这里，他也不禁为神中感到高兴。
“这样啊，你还特地过来找我，真好。”
“嗯，其实我除了来看你，还想请你帮我一个小忙……”
“什么事？如果能帮得上的话，我尽量。”
“我知道在你忙着复习的时候还要找你帮忙不太好，但是这个忙真的很简单，你只要在明天午夜十二点的时候到雀森那里等我就好了。一会儿就好，不会占用你太多时间的。”
雀森离他住的地方并不远，他也经常会到那儿去散步。但要在大半夜去那个地方，他还真没想过。不过神中看起来十分诚恳，不像是在捉弄他。
“去那里做什么呢？”他问道，虽然他并不会怀疑神中，但还是忍不住好奇心。
“你只要到那里就好了，”神中回答道，“也不会花太多时间，而且你尽管放心，并不是让你做什么违背良心的事的。”
“这样啊……那好吧。”
“你答应了？”神中看起来有些喜出望外，“真是太好了，放心吧，不会花太多时间的，太谢谢你了。”
“好的，是十二点到雀森去是吧？”
“嗯嗯
是的，真是太抱歉，那么晚还要你特地出门一趟。”
“没事。我是要到雀森的哪个位置去等你呢？”
“你知道那个有石灯笼的地方吗？就是那里。”
“嗯，我知道的，我去过那里。”
“太谢谢你了，”神中给他鞠了一个躬，“你一定要来啊。”
他有点惊讶，原本以为只是件小事，但是神中看起来就好像是他帮的是一个大忙，这让他有些得意。
当他正准备和神中聊一聊近况时，神中就已经站起身来，一副要走的样子。
“那我就先走了，你接着读书吧，不打扰你了，我们明晚再见。”
咦？这就走了？难得有老朋友来访，他还没能好好叙叙旧呢。
“没关系的，你再多坐会儿吧，我们再聊会儿。”
“不了，”神中说道，“时候也不早了，我也该走了。”
看到神中执意要走，他虽然觉得有点失落，但神中说得的确没错，时候也不早了。
“那……那我们明晚见吧。”
“嗯