我有一位朋友，因为我们俩都喜欢收藏旧书，彼此又挺聊得来，关系倒也亲近。〖?爱阅读m.〗以往，我们总会隔几天便约着大家喝茶或是看书，聊聊自己搜罗到的新书。只是最近几次的**，他都没有出现。
这日，我刚刚和妻子从外面回家，他便打来了电话：“听说你最近在找《新齐谐》？”
“是啊，你有空帮我留意一下。”
“我在大学门口的书店看到了，你要不要来？”
这本书是我盼望已久的珍藏本，收藏旧书的人最怕被人抢先一步。只是，我望着门外的积雪与寒风，有些犹豫起来。
“你来吗？我正好有些事情想和你聊聊。”友人见我这边没有了声音，连忙补上一句。
听到他这样说，我也就不好再拒绝。
搭上电车到了大学门口，冬日的寒风吹得树叶簌簌作响，路边的我埋头走到书店门口，那边穿着黑衣的友人便呼唤道：“这里。”
我几乎有些没有认出来这是我的朋友，原本的他十分注重个人形象，衣服穿得一丝不苟，头发也总是保持干净整洁。但是眼前的他却似乎有段时间没有理发了，乱蓬蓬的头发和布满红血丝的双眼，像是换了一个人。
友人一直沉默着，等到我们买好书，重新走到萧瑟的大街上，他才开口道：“我们一起去旁边的餐馆坐坐吧？”
我知道他定是有什么困惑的事情想要同我诉说，便和他一起进了路边一家餐厅，点了几个热气腾腾的菜和一壶热酒。
一杯温酒下去之后，他放下了杯子，这才开口道：“我最近遇上了一些怪事，你知道的，我是坚定的唯物主义者，可有的事情却似乎难以解释……”
我放下筷子，开始认真地听了起来……
那个晚上，因为和几个要好的同事吃了晚饭，本来想着妻子在家等我，准备直接回家。但是不知道是机缘巧合还是怎么的，车站那天人特别多，我只能打计程车准备去上野的车站坐广小线。
到了上野，我心里一动，心想着不如去逛逛夜市，那儿的旧书摊里有很多可淘的宝贝。这是我的“个人癖好”，看到书就心里痒痒。
所以，我顺着那儿的小路就往书店逛过去。
那天夜市人也非常多，大概是因为很多店刚刚上了新货吧，那些崭新的二手书对我们这种玩收藏的没什么吸引力，我只专心淘着旧货。这么一看，就看到了一个只铺着旧凉席在地上的摊位。在这个摊位上，我看了好一会儿才起身想要过马路，对面有些我们一起去过的书店。
因为我太过于专心致志地搜寻对面的书店，又仗着过马路的人很多，便没有仔细看来往的车辆，结果差点被过来的电车撞到。听到喇叭声和叫嚷声，我才反应过来，连忙后退一步，没有想到，电车直接停在我的面前。
我正想绕过电车过马路，因为刚好看到了想去的那家书店，结果电车上走下来一个女人，看样子似乎有些眼熟，我还没反应过来，她便从我左侧走了过去。
我扫视了一眼女人圆润白净的脸颊，突然感觉到，这个人，似乎是她！
她？
我好奇地看着面前的友人，他的眼神有些迷茫地看着面前的酒杯，似乎还沉浸在当时的困惑之中。
他继续讲了起来。
她是我以前的一个学生。
我曾经当过几年的老师，不过不是在东京，而是在乡下的一所小学校里。那时候很多村子里都没有设高等小学，所以附近村子里也会有人家把孩子送过来念书。
她就是邻村的孩子。那时候她就是圆圆白白的脸，也算是清秀。不过我们交集并不多，后来我就回到了东京，也就忘记了她这位学生。
但是，后来我和她产生交集却不是因为她是我的学生，而是因为我的一位同事。
这位同事当年和我都在那所小学当老师，我们的关系很好，我回东京之后也有书信往来。过了六七年之后，因为我需要回乡去办些手续，自然也就联系上了这位同事兼好友。
这位同事也是邻村的人，他早已辞去了原本的工作，在自己村子里当老师。这个村子里的人大多是渔民，因此老师是比较少有的职业。我的好友当时已经娶妻生子了，有一个三岁的儿子和一个不到一岁的女儿。他的妻子是个接生婆，有着和当地渔民一样的大嗓门。
你不用笑话我这么说，因为我的朋友带我去逛了当地的港口集市，那儿有一种东京没有的生机。傍晚金色的夕阳下，渔民们拉着一箱箱鲜活的鱼回来，摆在市场上。那些鱼还在活蹦乱跳着，伴着渔民们的吆喝呼喊声，很有生活气息。
朋友的妻子给我的便是这种感觉。当晚我们买了几条鱼带回家当晚餐，他的妻子用鲜鱼做成了美味的汤。美美地吃过饭之后，他的妻子开始给孩子喂奶，我们聊着天，他突然提议道：“是不是有些无聊了？我们去逛逛吧？”
原本逗弄着孩子的妻子，突然变了脸色，