，空余春花秋叶，触目皆是愁情。由甜蜜的回忆回到冰冷的现实，如同一支欢快的小提琴曲乍然转换成低回呜咽的大提琴独奏，曲调一下转入悲凉低沉。上穷碧落，下入黄泉，寻遍天上人间，渴望再续前缘。纵一夜发如霜，也挡不住曾经的殷殷浓情，凋残零落。一对鸳鸯，各自凄凉，再无相见相守之时。那是一种怎样彻骨的痛，怎样绝望的寻啊。
容若的好友顾贞观曾说：“容若词，一种凄婉处，令人不能卒。”容若的这些悼亡词，尤是如此。翻容若的《饮水词》，在他写给卢氏的三四十首悼亡之作中，写于卢氏初逝的康熙十六年、十七年的词作尤其多，几乎占其悼亡之作的大半，而写于康熙十六年的又占这两年间悼亡词的大半。
斯人初逝，带给容若的打击与痛苦该有多烈多沉。见落花而伤神，闻秋声而悲愁，何况看到伊人曾经的旧物？十月初五，是卢氏的生日。往年生日，小夫妻俩总要把酒言欢共相庆。时隔一年，容若的世界里便只有那场铺天盖地的冷风凄雨了。冷雨敲窗，衾寒意冷，百无聊赖之际，忽然看到她梳妆匣旁的翠翘，瞬间他的心就被那旧物戳了一个大口子，所有的悲伤顿如潮水涌来：
十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰
尘满疏簾素带飘。真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。
惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。
——《于中好》
此时距卢氏去世还不到五个月，卢氏的灵柩尚停放在双林禅院里没有安葬，曾经温馨的居室里还被一片素白充斥着。人去心空，慵懒无绪，连收拾屋子的心情都没有了，帘子上已经落满灰尘。其实，落满灰尘的何止居室的窗帘几案，容若的心也被层层灰尘裹住了。一个人的漫漫长夜，曾偷偷滴了多少相思泪。而今，听着屋外的风声雨声，猛然瞥见梳妆台上她的旧物，那一支翠翘，仿佛昨天还在她的发际，伴她软语低笑。此时的痛，谁又能懂。也许只有这些饱含血和泪的词句，才是容若唯一的心灵寄托。
容若曾在一首《无题》诗中说：“意到浓时怎忍舍，情到深处无怨尤。”说的是相的两个人到深处，不忍舍，不忍怨。可当那个深的人被上苍带走，容若还是怨了，恨了。那种怨与恨，最终转化成一种无聊与无奈，转化成满目的凄凉愁绪。萧萧西风，花落叶愁，缕缕愁思，如西风中摇曳的瘦柳千枝，那一颗为离愁浸透的心怎么再经得起凄风冷雨的吹打？
至此，写至此，真想对三百多年前那个被忧郁与悲伤层层笼罩的人说一声：“容若，你且走出来吧，人已去，日子还要往下走
。情深伤身，情深不寿啊。”
可我知道，这样的劝慰，纵然在当时，也说不到容若心里去。不然，他就不是我们熟知的纳兰容若了。不擅饮酒的容若就这样沉沉醉去，却是借酒浇愁愁更愁。
生怕芳樽满。到更深、迷离醉影，残灯相伴。依旧回廊新月在，不定竹声撩乱。问愁与、春宵长短。人比疏花还寂寞，任红蕤、落尽应难管。向梦里，闻低唤。
此情拟倩东风浣。奈吹来、余香病酒，旋添一半。惜别江郎浑易瘦，更著轻寒轻暖。忆絮语、纵横茗椀。滴滴西窗红蜡泪，那时肠、早为而今断。任角枕，倚孤馆。
——《金缕曲》
又是一年春到，桑榆墅庭院里的梨花又开了。满院的梨花寂寞开落，而梨花深处，却再无那个女子的笑语盈盈。多情只为离人设，离人最怕芳樽满。酒入愁肠，点滴都是离人泪。多少夜静更深时，容若就那样独守一盏残灯，一杯残酒，在醉眼迷离中度过。室外新月照回廊，夜风敲竹韵，院里又是落红满地。只是，满地的落红有谁来怜，而屋里这个独对孤灯长夜的人，也再无人来嘘寒问暖。当年也曾共倚西窗，灯下悄悄絮语，如今只有红蜡，独自垂泪枉断肠。那次第，怎一个“痛”字了得。
一个人的作品，最为明智的法是置身事外，站在高处，冷静俯视。那样比较容易客观理智，不至于被作品中的情感与思想左右。然而，容若的词，却无法让人抽身事外。他兀自孤独、悲伤地怅吟，不曾喊你、引你，可你的脚步、你的情感、你的心，却不由自主地被他牵着，在不知不觉中就走了进去，沉浸到他的世界里，与他一起痛着，陪他一起长歌当哭。我多希望这样让人心碎的日子早一点在容若的生活里结束，也在我的书写中结束。可是，结束不了，那个人还在双林禅院的经声佛火中静静地卧着，容若的泪，还要和着那里的经声再次为她抛洒……
（本章完）