一日之计在于晨，尤其是对于学海无涯的学生来说。在国内应试教育的大环境下，刚刚上初中的孩子们就已经开始和小鸟比谁更能起早了。
四月的北方，日出还没有那么早，天蒙蒙亮的时候顾止便被母亲叫醒，不可避免地憋了一肚子的起床气。
无奈母亲待他向来温和，大声说话的时候都很少，因此面对这样的母亲，他的火气实在是无处发泄。
“虽然今天只是去学校报到，但迟到总归不好。”
郝璐知道儿子正在气头上，便一边盛饭，一边耐心地疏导他的情绪。这个儿子哪里都好，就是脾气不太好。
并且他的脾气从来不和自己发，而是和周围的同学发，因此他长到了十二岁，还没有一个朋友。
其实这也不能全怪顾止的脾气不好，她这个做母亲的也有很大的责任。
顾止两岁的时候就跟着她去了日本，她不是衣食无忧的富家小姐，还带着一个孩子，因此换工作的频率很高，而她每次换工作，顾止就要跟着她换学校，每一次刚刚结识了新朋友，就不得不分开了。
后来，随着顾止的年岁增长，他慢慢习惯了这种生活，也习惯了没有朋友的日子，更不会主动去结交朋友，因为他知道，他的友谊是不会长久的。
今天，顾止又要去新的学校报到了，虽然母亲说过这次回国之后就不走了，要留在她的老家照顾她的母亲，但顾止早已经对于这种理由免疫了，每一次搬家转学，都是母亲口中的最后一次。
———
些许陈旧的老式居民楼里，一片灰暗的墙面亮起了一盏灯，在鸭青色的天空下显得格外突出。
不需要闹钟或其它外力的提醒，席冉一年四季都是这个时间准时醒来，只为了给久病缠身的儿子做上一顿营养的早餐。
为了不吵醒兰展鹏，她尽量把乒乒乓乓的做菜声降低到最小值，而她不知道，其实兰展鹏的睡眠质量极其不好，一丁点声音都能够马上醒来，因此每天早上她打开卧室的门，隔壁的兰展鹏就会醒来。
只是，为了不让母亲感到自责，兰展鹏每天都会在床上躺到母亲差不多快做好饭的时刻再起床。
母子俩这样扭捏的彼此照拂，自从父亲去世不在就渐渐形成了自然。
有时，兰展鹏觉得自己是一个累赘，如果没有自己，父母哪怕一生无儿无女，应该都会比现在要更加幸福，而不是一个被他的病拖垮了自己的身体，另一个更是被他拖没了生命。
“这些青团你带去学校给同学吃吧！快到清明节了。”趁着兰展鹏吃早饭的时候，席冉把一个小小的食盒放到了餐桌上。
绿油油软绵绵的青团被包裹在透明的保鲜膜里，看起来油光水滑，只是看着就很有食欲，可是兰展鹏知道，这些青团最终的宿命只能是垃圾桶，因为，他没有朋友。
因为他病态肥胖的身体，从小就是大家嘲讽的对象，一开始他安慰自己，同学们只是小，不懂得生病的痛苦，等长大了大家懂事了，一切都会好的。
可是，他已经上了初中一整个学期，虽然身边的同学换了新的面孔，但是嘲讽的语句和捉弄的把戏却一点也没有改变。
———
课堂上，班级里的细高个再次欺负兰展鹏，把混着墨水和其它不明液体的水枪射到了他的毛衣上。兰展鹏看着自己身上一打开污渍，心中突然赶到一阵委屈。
他不知道今天又该用什么理由搪塞母亲，也不知道为什么偏偏自己是被欺凌的那一个，难道就因为自己和大家的身体不一样吗？可是谁又愿意选择生病呢？
顾止难过地趴在桌子上哭了起来，他是一个没有出息的人，不仅不敢反抗，就连哭都只能捂着嘴不让自己发出一丁点声音，生怕会招来大家更大的不满和恶意。
他想，或许他是有错的，否则自己的父亲为什么会不幸去世呢？自己的母亲又为什么会积劳成疾呢？他的病就是他的原罪。
他从上课偷偷哭到了下课，这下子他更不敢抬头，因为上课时尚且有老师坐镇，大家不敢明目张胆地欺侮嘲讽他，可是下课了，大家的作恶欲便随着铃声一起被解放了。
他丑陋的哭态招来的从来都不是同情和关心，而是嘲笑和谩骂。
这么想着，他把头埋得更低，生怕被别人发现自己的异常，可是他的身边有了不小的响动，他只能不安地缓缓抬起头。
随着他的视线缓缓上移，他发现了一张逆着光比阳光更耀眼的面孔，他从来都没有见过生得这么俊逸的男孩子。
看着对方把书包放在自己身边崭新的桌椅上，他试探着开口，“……你……你要坐在这里吗？”
在他迄今为止的学生生涯中，还从来没有人肯主动做他的同桌，他有些期待，又有些难以置信，声音里尽是掩饰不住的颤抖。
而对方却并没有答话，兰展鹏觉得自己又一次自作多情、自讨没趣了，却见那人缓缓地点了头。
兰展鹏无法形容自己的心情，对方坐在自己身边一个上