温宿在走廊铁椅坐了半宿，江桉寂陪了他半宿，谁都没有先开口。
凌晨三点左右，手术室红灯终于熄了，温宿“噌”地一声站起来。初亦年找主治医师聊了十几分钟，江桉寂见医生面色凝重，眉头颦了颦。
将温母安顿好病房，仪器在一旁滴滴作响，温宿坐在陪护椅上一声不吭。
江桉寂找值夜班的护士要了几张湿纸巾，挨着温宿半蹲下，先开始温宿仍有些抗拒，江桉寂使了劲不让他逃。温宿看了看病床上套着呼吸机，双眼紧闭的温母，只好作罢，仍由江桉寂折腾。
他很认真地把温宿十指完全擦拭干净了才起身。
手中残留着湿纸巾自带的茉莉花香，凉意随之过去，温宿攥了攥手心，目光落在自己脚边的地板上，几秒后抬头看着天花板。
热泪涌出眼眶，他用力憋回去，哽咽声卡在喉咙。床上的温母发出微弱声响，温宿急忙起身过去。
江桉寂和初亦年一先一后去了楼梯间。
温父温母自驾游出去度了一段时间蜜月，回来时想赶在高考前一天到，一路原本相安无事，但到隔壁省时发生了交通事故。温父为了保护妻子，被对方货车因惯性飞下来穿过小车天窗前方位置的钢制品直击肺部，最后大出血过了抢救时间。温母撞到了头部，至今昏迷不醒。
初亦年经过深思熟虑，最后还是告诉了温宿，否则这对他不公平。
起初温宿先是一怔，随即点头表示自己听见了。
少年比他想象中更坚韧，也更让人心疼。
天亮得很快，初亦年还得回去守着考试的学生，这里便交给了江桉寂。
江桉寂去楼层中间的早晨摊排队买了三份早晨，回到病房时，温宿正站在窗户边看下面。
听见动响，他回过头，顿了几秒，他与江桉寂错身而过。
江桉寂一怔，轻声放下东西，几步跟上温宿。
温宿步子不快不慢，一路走进电梯下到一楼出了医院，他伸手拦下一辆出租车，司机师傅还打着哈切，懒洋洋地按下打表问：“去哪？”
温宿垂下眼帘：“殡仪馆。”
跑这条路什么事没见过，司机“嗯”了一声慢慢发车。
到了地方江桉寂没跟着一起进去，他点开手机，在app上下单了医院陪护服务。翻来翻去找到一个自荐，年龄十八，是个beta女生，护理专业，后面有之前的客户评论，全是各种好评，说小姑娘很讨喜，做事认真。
想了想，他私信对方是否有时间，对方回复很快，交流下来也没有任何障碍。
江桉寂下单了三天先试用，医院地址和楼层发送过去，那边回了一个很可爱的收到表情包。
时间慢慢过去，大门处慢慢出现一抹清瘦身影。
他手里捧着一个深褐色小长方形盒子，表情淡淡，从他脸上找不出任何蛛丝马迹。越是这样，江桉寂心里愈发难受，现在的温宿宛如行尸走肉，别人让他干什么他就能干什么，完全被外界支配。
江桉寂嘴笨，不知从何安慰，便自动闭上了嘴。
温宿看也没看他，捧着盒子。无人知晓少年白皙的指尖发着颤，晨光拂过，携带清风迎来，越过他身侧时，有人在轻轻呼唤他的小名。
停顿半分，他听见了儿时父亲含笑逗他时的语调，也听见了父亲严厉责备他不能停止步伐的声音。
人到了极致悲欢时，是发不出声音的。
回到医院，江桉寂约好的陪护女生到了楼下，她背着书包，时不时看楼层画图分布，时不时拿出手机对比是否正确。
抬眸间，她快速收起手机，想上前询问，见情况不对，欲言又止。
温宿几步走进电梯，人满了江桉寂没更上，只好等下一趟电梯。
beta女生这才上前，她拽了拽自己书包肩带，笑着打招呼：“好巧啊，上次不是还见过来着，又过敏了吗？”
江桉寂这才反应过来，摇了摇头，问她这个点来医院干什么，女生说干兼职，顺便询问了单主所在楼层。
明白全部，对接了部分情况，女生表情有些伤感：“我一定好好干！”
江桉寂没说话，心里满是温宿离开时的背影。
回到病房，温母已经醒了，头上包着一圈圈医用白纱布，温宿坐在旁侧，那个深褐色的小长方形盒子不知去了何处。
见到陌生人，温母愣了愣，脸上挂上了习惯性礼貌的笑容，让江桉寂坐会。
温母很瘦，手背针孔处泛着一大块青色，嘴唇发白脱皮，依稀与记忆中的漂亮温婉女人对不上号了。
“阿寂，你带温宿回去收拾收拾，都快有味了，我让他回去他不愿意，你帮我劝劝。”温母笑着用另外一只手推搡温宿，很轻。
温宿表情有些呆滞，丝毫不在意自己是不是真的有味。
温母还在推他，不缓不慢。温宿垂下眼，轻轻点头：“一会就回来。”
他走了，慌神间仍然能感知到一丝不