Ⅰ
室内很昏暗。
还不到夜晚，也并不是因为拉上了厚厚的窗帘，十一月的巴黎街头，在沉沉低垂的云雾之下，整体呈现一片灰色。何况，这个房间虽然宽敞，天花板也很高，墙壁的颜色却很晦暗，形成凝重气氛的同时，也让人感到窒息。
唯一明亮的颜色就是壁炉里跳跃燃烧的火焰，时而鲜红时而金黄，摇曳不定。
「你知道我是谁吗？」
提出问题的是一位坐在大轮椅上的老人。他膝盖上盖着毛毯，头发和胡须都白了，眉毛还是漆黑的，身形瘦削癯，但目光仍然锐利。
老人的问题是对距离他五步左右、站在他正前方的一个人发出的。那个人穿着男人的衣服，浓密的茶色头发束在脑后。咋一看像个少年，说话的语声却是少女的。
「我对您略知一二。」
「哦，你好像还挺懂得礼貌嘛。那么，你说说看，我是什么人？」
少女控制着自己的声调。
「您是吉·德·布里克尔伯爵。是我的祖父。」
「后半句是多余的。我并不承认你这样的孙女。」
老人不耐烦地挥挥手，少女毫不胆怯地答道：
「我的父亲是莫里斯·德·布里克尔。他是您的儿子。所以，我是您的孙女。」
轮椅吱嘎做响。可能是太激动了，老人一使劲试图站起来，不过这种努力还是失败了。
「听到这个名字都让人感到耻辱。莫里斯，那个不孝之子！」
老人的声音颤抖着。
「被那些自由主义的思想蒙蔽，大学中途辍学，私奔到什么加拿大。甚至，更不像话的是，还跟那种地方的野蛮女人结了婚，让我们家门蒙羞。」
少女的脸颊因为愤怒而涨红，眼中闪现雷电般的神光。她大声抗议：
「我母亲是原住民，不是野蛮人！」
老人当没听见一样。
「那么，我那不肖之子跟野蛮人的女儿生的孩子，就是你了。你叫什么名字？」
「我叫珂莉安，十六岁。」少女抑制着感情答道。
布里克尔伯爵冷冷地大量着少女。
「我这是第一次见到你。你拿着莫里斯签名的书信是没错，但除此之外，沒有任何能证明你身份的东西。」
「那么，伯父大人，不，伯爵阁下，您打算认下这个孙女吗？」
这句话出自一个壮年男子之口。他就站在伯爵身边，由于房间太暗了，看不清他是三十岁还是四十岁。既然他称伯爵为「伯父大人」，看来就是伯爵的侄子了。对珂莉安来说，他是父亲的表兄弟。
「现在还不到说这些话的时候。别催我，马赛。」
布里克尔伯爵瞪了他一眼，名叫马赛的男人沉默了。布里克尔伯爵似乎是故意大声咳嗽了一下，又转向名叫珂莉安的少女。
「那么，今年是哪一年，珂莉安？」
「一八三零年。」
珂莉安困惑地回答。老伯爵故作姿态地点点头。
「对，一八三零年。这么算来，要是还活着该有多大年纪了？」
「我父亲吗？」
「你父亲那不孝子，随便多大年纪我也无所谓。」
老伯爵含着恶意吐出这句话。珂莉安的脸颊被怒火烧得炽热。伯爵看起来对孙女的反应毫不在意。
「马赛，要是还活着，该多大年纪了？」
「您说的是谁？」马赛耐心地问道。
布里克尔伯爵回答：
「拿破仑啊。」
听到这个意想不到的名字，马赛瞪圆了眼睛。珂莉安则沒有感到什么冲击。生于加拿大的珂莉安，对拿破仑这个名字并没有什么特别的印象。
「您是说拿破仑皇帝吗？」
「皇帝？！那个得势小人，比豺狼还恶毒的篡位者，不要叫他皇帝！你这样怎么能算得上法兰西王国的臣民！」
「我……我失言了，请原谅。」
马赛赶紧用手帕擦汗。
「拿破仑在滑铁卢一役后，被流放到圣赫勒那岛，一八二一年死掉了。他死时应该是五十二岁。那已经是九年前的事了，如果他还活着，现在应该是六十一岁。可是，您为什么突然问起这件事呢？」
老伯爵沒有立刻回答马赛的问题，只是盯着壁炉里的火焰。马赛稍稍耸了耸肩膀，向珂莉安的方向探出头，轻声问道：
「珂莉安，你知道拿破仑吧？」
「我听说过他的名字。」
珂莉安谨慎地回答。马赛告诉她：
「拿破仑在一八零四年成为法兰西皇帝。莫里斯，也就是你父亲离开法兰西前往魁北克，是比那更早一点的事情了吧。」
「嗯，父亲说过拿破仑是个富有才华的军人，为了法兰西建立了了不起的武勋。」
马赛微微叹了口气。
「对，一八零四年，正是那样。可是，事情不只如此啊。」