「草木苍翠茂盛的平原上面，有时会有巨大的脚印。那个大得足以将人的整个身体裹起来的脚印，就是移动式旅馆的脚印。」
在造访某个国家的时候，我从旅行商人那里打听到这么一件事，并对此很感兴趣。
移动式旅馆。
「那间旅馆绝对不会固定出现在某一处，总是随心所欲地在这附近一带游荡。能否在旅途中遇到全看运气。」
总之，如果在旅途中看到巨大的脚印就望一下周围吧——旅行商人这么说。当我听到这句话时，我歪头不解。脚印和旅馆，这两个单词在我的脑海里怎么都无法关联到一起。
旅馆居然会留下脚印。
简直就像是活着的一样。
刚听说这件事的时候，我不禁这么怀疑。
事实上，这个所谓的移动式旅馆真的是一间活着的旅馆。
一眼看上去，那就是一条匍匐在地上的巨龙的模样。
身躯被黑色鳞片所覆盖，没有翅膀。取而代之，长在背上的是一间房屋。
那是一间木制、样子很朴素的三层建筑，而且还有庭院。仿佛很久以前就跟龙在一起一样，房屋上面长满了足以突显出跟随龙的岁月之长久的青苔。
以上就是我打听来的有关移动式旅馆的外观的情报。
那可真是。
刚好和我在视线远方看到的建筑物的外观，出奇地一致。
「没想到竟然真的有这种东西……」
正当我在旅行时。
我停下扫帚，一时之间看得出神。
漆黑的龙以及在其背上的一间老旧旅馆，往平原的另一侧逐渐远去。它缓慢地摇摆着长长的尾巴，动着四条腿在地上匍匐前进。
在龙背上的旅馆有一个小小的招牌。
『移动式旅馆露诺娃』。
咕咚、咕咚地，逐渐远去的龙背的另一侧，一群被惊动得从树木之间飞了出来。龙像是要避开树木一样蜿蜒地朝着某处前行。
根据传闻，移动式旅馆仅仅是在漫无目的地游荡着。现在依然在行走时留下的足迹想必并不指向某个目的地吧。
简直就像是旅行。
「…………」
因此，尽管我不清楚这样做是否合适。
稍作停留之后，我的扫帚追着巨大的脚印前进。
○
如果有人靠近，移动式旅馆露诺娃就会停下来，并引导他们从尾巴上去。
我花了一点时间追上龙背，靠近到一定距离之后，龙看起来有点倦怠地往这边回头，之后立刻停下来并垂下尾巴。
在宛如曲折的缓坡一样的尾巴的尽头，就是移动式旅馆露诺娃的出入口。
被它招呼了呢。
我跟着它的引导，在尾巴上让扫帚下降，走在漆黑又僵硬的鳞片上。
之后我走到了一间长满青苔的老旧建筑物。到底是从什么时候开始乘上这个龙背，并在这里营业的呢？攀附在墙壁上的植物像是抓住不放一样布满了整座建筑物。
入口大门也不例外，老旧又布满了植物。
这里到底多久没有客人来过了？
「你好！」
老旧的大门响起吱吱嘎嘎的声音。对面是想为了窥探这边而缓慢、慎重地开门，可门的悲鸣实在是大声到让人不快。
阳光从窗外射入旅馆室内。光线照在木纹地板上。这应该是间相当用心打理的旅馆吧。旅馆里面虽然旧，却一尘不染，放眼望去所有地方都很收拾得很整齐。
入口的对面是受理处。
柜台上放着一个小小的按铃，上面写着『有事请按下』。看来只要叫一下就会有人出来。
不过没必要按下按铃，柜台对面已经有一个女性在了。
她的头发是淡紫色的，大概是过肩的长度。她穿着一身深绿色的衣服，应该是这间旅馆的制服。
我看不清楚她的表情，就连年龄也看不出来。应该说看得出来的只有她的性别、头发和最低限度的服装。
「……睡着了。」
在柜台对面的她用自己的手臂当枕头，被柔和的阳光照着，很安心地在睡觉。
说真的，到底多久没有客人来过了。
「不好意思……」我为了不惊醒她，慢慢地靠近并向她搭话。
「唔喵唔喵。」
她睡得很舒服。
「不好意思。」我再次向她搭话。
「唔喵唔喵。」
可是她仍在睡梦中。
「我想住宿。」
「唔喵唔喵。」
不觉得她会醒来。
「…………」
「唔喵唔喵。」
原来如此原来如此。
那就没办法了。
「我按。」
叮铃一声，按铃就在她的头旁边响起声音。音色听起来有点可悲，和这安静的室内一点也不搭。