「你知道『物语之国』这个国家吗？」
这是我在某个国家的一家叫旅人餐厅的饭店里吃饭时的事。
坐在附近座位上的男人客人突然来到我身边，问了我这么一个问题。
我回答不知道，他就露出一副非常吃惊的样子，
「竟然不知道那么棒的国家！不介意的话，我来告诉你关于『物语之国』的事吧？」这么提议道。
于是，男人讲述了一个关于『物语之国』，十分奇妙的故事。
「——据说任何去了物语之国的人都能获得幸福。以前，我朋友的朋友也去过这个国家，但再也没有回来过。似乎是因为那是一个非常棒的国家，所以就被物语之国给迷住了……啊，这是我朋友的朋友寄给我的日记，不介意的话，可以看一下吗？」
说着，男子把一份小册子递给了我。
翻开看了一下，上面确实写了很长一段赞美『物语之国』的文章。像街道很漂亮，人很温柔之类的抽象词句占了大半。还有写「我的熟人以前和妻子离婚，陷入了不幸的深渊，但是去了物语之国之后，他就找回了幸福的人生」这种别人的亲身经历。总之，似乎确实是一个相当棒的国家。
「原来如此。」只要去这个国家，就能过上做梦一般的日子呢。
我点了点头，男人就点头同意：「正如你所看到的，那是个很棒的国家。」
话说回来，这个国家在哪里呢？我问道。男人则意味深长地歪着头说「到底在哪里呢？」，
「顺带一提，那本小册子只是一小部分而已。其实除了这本以外，我朋友的朋友还寄了好几本给我呢。」
如果看了那些小册子，说不定就能知道在哪里了。男人露出古怪的笑容说道。
我便照他所说，从他那里买下了小册子。
男人所说的「物语之国」的故事十分奇妙。
我从以前开始就在各国听说过这个物语之国。
可是不管我在哪里找都找不到那个国家。
○
第一次听说这个国家大概是在一个月前吧。
这是我刚进入某个国家之后的事。我在国门附近看到一个店员大声喊着「欢迎光临！这里是旅人餐厅！各位旅人，请一定要来光顾！」
哎呀呀旅人餐厅这名字真好听——我被店员的声音所吸引，回过神来已经进去餐厅里了。
看来这家旅人餐厅是一家自助式餐厅。餐厅里中央摆着一张长长的桌子，上面排列着牛角包、土司、松饼，还有煎蛋卷、香肠、沙拉、培根、汉堡肉排等各种各样的菜式。
这里是梦吗……？
我有如跳舞一般走着，兴高采烈地拿着盘子，从大量料理中将自己爱吃的尽情往盘子上装，然后兴高采烈地坐到座位上。
「哎呀……你吃的食物真够奇怪的……」
我吃了一会儿饭之后，路过我的座位前的一个女人瞪大了眼睛看着放在桌子上的各种料理。
「哦。虽然我不知道你是谁，但我可不会给你吃。」
「我才不要……反正是自助餐……」
顺带一提，我的桌子上有牛角面包、吐司、松饼，还有贝果、三明治等各种各样的面包。这里是梦吗……？
女人露出傻眼的样子说。
「对了，你知道这家店的规则吗？」
咦？规则？
「难道只吃面包是违反规则的吗……？」
我受到了有如被雷劈一样的强烈冲击。
「不，不是那样的……」
女人慢慢地摇头，对第一次来旅人餐厅的我做起了介绍。她说，这家旅人餐厅是散布在近郊各国大门旁的自助式餐厅。正如其名，与宣传语分毫不差，光顾的客人有很多都是旅人。而且这家餐厅里没有指定座位，客人之间可以互相自由来往。
为什么要制定那样的规则，这种问题连问都不用问。
肯定是为了不知道对方名字的旅人们在吃饭时顺便聚在一起聊天。
「……也就是说，这是让客人相互交换情报的餐厅吗？」
「理解得真快。」女人点头同意，
「话说这个座位空着吗？」
随即这样问道。
「请便。」
不过面包是不会给你的。说完，我请她坐到对面的座位上。
接下来，我和坐在座位上的她聊起了天，聊了附近有什么样的国家，有什么有趣的国家。
就在跟她聊天的过程中，我第一次听说物语之国。
「——这个啊，与其说是一个有趣的国家，不如说是个可怕的国家。你知道吗？那个物语之国的国家似乎就在离这个国家不远的地方哦。」
她压低声音，悄悄地向我讲起了物语之国的故事。「其实不久前我朋友的朋友好像去了这个国家，但因为物语之国太过恐怖而得精神病了。」
「哎呀呀。」那可真不得了呢，我边说边嚼着面包。