征性地动了三四下筷子。
男人大概是真饿，一盒米饭吃了个精光。
吃完饭，男人把残羹收进塑料袋，拿到门外去，回来坐到了床边，双腿曲直，摸了床头柜上的烟抽出一根朝她示意：“你抽吗？”
许之蘅看了眼他指间夹着的烟，接过了。
男人揿了打火机为她点烟，许之蘅不得不弯下腰，她抬手掖紧胸前浴巾，凑近火苗深吸了一口。
烟头猩红燎动，许之蘅缓缓吐气，披在肩后的黑发滑了下来，在渐渐蕴起的薄雾里荡来荡去。
她抬起眼，望见男人那双沉静的眼睛。
烟雾无声地拢散，从一团，变成了丝丝，绕在他们之间，最后再散成无形。
几秒的对望，滋生出暧昧来。
男人别开眼，自己抽了根烟夹到唇边，轻轻揿下打火机。
许之蘅直起身子，觉得就这么干站着有点傻，离男人隔了点距离坐到床上。
男人长臂一伸，把床头柜上的烟灰缸捞住，放到两人之间的床单上。
抽第三口烟的时候，许之蘅的目光落到角落那只行李箱上。
她轻声道：“你来C市旅游啊？”
男人静默几秒，说：“是啊。”
男人抽烟时一直都没说话，但许之蘅能感觉到，他此刻的静默与那种沉默是不同的，就好像——呼吸都瞬间滞停的那种压抑。
许之蘅突然觉得自己似乎是说错了话，干脆就当起哑巴。
男人掸掸烟灰，问她：“C市有好玩儿的地方吗？”
许之蘅想都没想，摇了摇头，“不知道。”
过了会儿，男人手里的烟抽完，抽了抽鼻子，问：“你来C市很久了吗？”
许之蘅想了想，说：“大半年了。”
男人点点头，淡笑道：“大半年连哪里好玩都不知道，你平常不出门玩么？”
“不怎么出。”
男人看她一眼，得出结论：“宅女啊？”
“……不是，我出门的，就是去不远。”
男人挑眉，“为什么？”
许之蘅抿抿嘴，沉默了几秒才慢吞吞地说：“我不太认路，走远了……就会迷路。”
“路痴？”
“……”许之蘅不想回答，只拿眼光瞟他。
男人看了她一会儿，笑了。
“笑什么？”许之蘅问。
男人笑得眉眼舒展，“就觉得……挺好玩的。”
许之蘅一口烟卡在嗓子眼里，没下去也吐出来，有一股苦涩的味道。
她把烟熄了，随口问：“准备在这呆多久？”
男人说：“看心情。”
许之蘅哦了一声，低头看着双脚上那双薄薄的一次性拖鞋。
男人把烟灰缸归回原处，说：“你会呆到明天早上吗？”