林涧勾着食指蹭了蹭她的梨涡，欠起身轻轻地在她眉心亲了一下，“去吧。”
他从来没有吻过她，最亲昵时也就是蜻蜓点水般碰一碰她的额头或眉心。
许之蘅说：“那我走了。”
林涧朝她笑了笑。
他的笑容令人觉得温暖，于是她也跟着他一同笑。
许之蘅重新拾起花，一步步朝外走去，开门轻轻带上之后，嘴角的笑容便淡了下去。
她缓缓蹲下身，抬手捂住了自己的眼睛。
*
出了酒店大门，许之蘅走了几步又停下，忍不住抬起头去看酒店高高的楼房，一层一层地数，到十一层。
但其实她也不知道哪一个是林涧的房间，但她在楼底下站了很久，也看了很久。
突然间，她听见路上传来一声突兀而急促的刹车声，十分刺耳。
许之蘅忍不住打了个颤儿。
那急刹仿佛不是碾在路面上，而是砺过她的心，让她硬生生刹住了还未萌芽的心动。
那是她最后一次见林涧。
萍水相逢，甚至连告别都止于唇齿。
*
三天后，许之蘅照例下午到闺梦上班。
经过前台时，珠姐叫住她，把一本书推到她面前，“中午一个男人送来的，你客人吧？是不是有点毛病哦，要送也送钱啊，怂什么书。”
许之蘅没有动，愣怔站着，盯着那本封面熟悉的书。
书是林涧的。
许之蘅甚至连伤春悲秋的时间都没有，因为珠姐的下一句就说：“你先回房里去吧，今天好像有两个客人预定点你的，看时间也快来了。”
下班回了家。
许之蘅抽了两根烟，坐到了桌边。
她坐得笔直，就好像在课堂上听课一样。
书端端正正摆在桌面，她盯着封面看了几秒，平静地翻开了第一页，书扉页上写着林涧两个字。
许之蘅用手指去摩挲那两个字，片刻之后，她举起书从正面翻过去，再由背面翻来回来，反复了几次之后，她有点失望。
她以为林涧会给她留下类似纸条之类的东西，但是什么都没有。
唯一有的，是书的某一页的页脚，被折了一道。
可那页上的内容，只是一页过渡的普通章节。
许之蘅缓缓靠下去，盯着天花板看了很久。
她突然想起有一天她去那家酒店，林涧却迟迟不碰她一指头，顾自看书看得入神。
当时她靠在床头，语气略泛着酸：“有女人在旁边，你还看书。”
林涧缓缓合上了书，朝她笑：“多看些书，总不是坏事。”
*
后来几天，C市一直都在下雨。
放晴的那天，许之蘅鬼使神差地出门去了那家酒店。
那间房还空置着，她让前台给她订了一天。
许之蘅上楼，进了房间。
房间里整整齐齐，什么痕迹都没有了，就连空气里那惯有的烟味也变成了清洁剂的香气。
许之蘅脱掉鞋，赤脚在房间里走过来又走过去，目光四处巡视，她试图想要从某一处找出林涧残留的痕迹。
可她什么都没有找到，干干净净，没个精光。
许之蘅站到窗边抽了根烟，拉紧了窗，打开空调，躺到了床上。
她深深呼吸了一口，闻到的烟草味道甚至都是不一样的。
许之蘅突然觉得此刻的自己好像一个变态。
她想笑却笑不出来，只是睁着眼，直勾勾盯着天花板。
她的心平静而空荡，呼啦呼啦的有风吹进去，就像空调运作时一样，在她耳边隆隆作响。
过了一会儿，她缓缓侧身弯腰，抱住了自己，心好像满了一点点。
原来林涧抱着他自己时，是这种感觉。
许之蘅回到家，看向桌面上的花瓶，阳光下的那些玫瑰，或者说月季——
肉眼可见地开始颓败了。
许之蘅挑了两朵还没完全萎靡的，去了花茎，分别夹进了那本书和她的随笔本里，用力压了压，搁在桌子的角落。
而剩下破败的一束花，被她丢进了垃圾桶。