她坐在副驾驶，倾身向外看去。
车内的二人好长时间都在保持着默契的沉默，只有车载音响在持续地发出声音。
来绥港的任务耽搁了好一段时间才完成，她们因此得以在这个城市待了不短的日子。她已经很久没有如此频繁地听到熟悉的乡音，即使不是出生在这座城市，相似的语言也逐渐唤起了那些久远而模糊不清的记忆。
不是没有空闲的时候，她踌躇再三，仍是没有下定决心启程，返回那座记忆中的小城。
离开时年纪尚小，还没有太多关于生活的印象。至今为止的大部分年岁，都是在宁州度过，吃惯了辛辣，不习惯沿海城市的清淡口味，连方言都是从段多安那里学的。就算是回到家乡又如何呢，她想，大概和绥港也没什么不同。
有很小的几率会遇到那个人，不过就算遇到了，那人估计还是会像从前那样，露出那副又是恐惧又是嫌恶的表情。
副歌部分，岑远跟着唱了起来。她刚睡醒，声音还带着沙哑，目光从海面离开，望向前方起伏的长路。
严歧南是第一次听到岑远认真唱歌。她唱得很好，音色清亮，那些在严歧南看起来十分拗口的发音，从她嘴里自然而流畅地吐出，配合上慵懒的嗓音，多了几分漫不经心的味道。
严歧南想起岑远操着一口不亚于本地人地道程度的口音，在菜市场和摊主嬉笑着讨价还价的场景。那时的她和现在又是两种不同的状态。
“好听。”严歧南微微偏头，嘴角扬起。
“那是当然。”
“还没听你说过家乡的事情。”
她们此行，就是前往岑远的家乡——一个叫德英的县城。
岑远也不知道自己发的什么疯，一觉醒来就对严歧南说，还是想回去看看。等彻底清醒之后，又蒙头缩在床上，说什么也要反悔。
最终还是被严歧南拖上了车。
德英县离绥港市区不过80公里，严歧南想起自己曾是去过的，那是一个被群山包围的小城，曾经的工业重镇随着资源的耗尽，也逐步走向了衰落，建筑和街道仿佛还停留在二十年前，想来和岑远记忆中的模样不会有太大的出入。
“妈妈很少带我出门，如果学校放假，她就让我待在院里的树下，”岑远继续说道，“有时她一早走了，直到傍晚才会回来。我一个人在树下坐上一整天，天气太热的时候，门卫叔叔就让我到他的小亭子里吹风扇。”说到这里，她摇摇头笑了。
严歧南抛出了一个意料之外的问题：“那吃饭怎么办？”
“去楼下的邻居奶奶家——你是担心我会饿死吗？”
岑远的天赋就是在那时，有意无意间逐渐强化的。
一个六岁的小孩并没有太多自娱自乐的方式，家里为数不多的绘本和画册早已翻了一遍又一遍。院里的夏天漫长又无聊，她便坐在小小的竹凳上，“观察”着周围的一切。
一开始只是模糊的轮廓，渐渐地，她“看”得越来越清晰。从院门外远远就走来的过路人，到屋檐上打闹的小猫，都绘在了脑海中。年幼的她并不能分辨这是否是真实的影像，或许又只是小小脑袋幻想出来的场景，但无论如何，无聊的时光都变得有趣起来。
天赋是什么时候显现的，她想不起来了。
她会绘声绘色地和妈妈讲述今天“看”到的一切。起初妈妈并不在意，一面听着，一面在厨房忙碌，脸上始终是褪不去的疲惫。
到后来，疲惫中多了一种恐惧的情绪。
那双眼睛直勾勾地盯着她，似乎是面前的不是熟悉的女儿，而是陌生的怪物。
岑远能读懂这种恐惧，也能读懂许玉纶将自己带走时，妈妈紧绷的肩膀在那一刻松懈下来，所代表的意思。
海消失了。穿过接连不断的几个隧道，她们已经身处山谷之中。
“许总是怎么找到你的？”
又驶出一个隧道，光“唰”地照亮了车内。
“不知道，执行任务吧。”
“真是不可思议的巧合。”
岑远耸耸肩，低声笑道：“谁知道呢。”
离开高速，车子驶入老旧的县道，往镇子的方向驶去。低矮的楼房在视野中出现，岑远趴在窗边一排排地看过去——
学校扩建了，但看起来反而冷清；医院修缮了外墙，可转过街口时，还是暴露了老旧的模样；街上的菜市场不再是污水横流的样子，整洁明亮……然后她看到了熟悉的家属院。
“要下去看看么？”严歧南侧身，轻轻握住了岑远的手。
那双手柔软，干燥。掌心和指腹都有不同程度的茧