最初，她还能看见远处零星的羊群，阳光下的铃铛声仿佛还在耳边回荡。然而，随着车子驶得越来越远，草原的绿色逐渐消退，取而代之的是一片灰白的荒芜地带。地面干裂成了细密的网状，像一张巨大的、破损的网，笼罩在地平线上。几棵孤零零的枯树站在荒地里，树枝扭曲着像人的手指，挣扎着伸向天空。
司机的声音从前座传来：“这就是土路的尽头了。”他的手始终握在方向盘上，动也不动。
米亚闻声抬头，向前望去。天际线上逐渐浮现出一些模糊的影子。那些建筑高耸入云，线条冷硬，表面反射着一层薄薄的灰光。它们没有一点生气，孤立在灰色的地平线上，像是被巨大的刀锋劈开过的岩石，与村庄的矮屋截然不同。
那一刻，她感到一种陌生的压迫，连呼吸都微微滞了一下。她下意识地攥紧了手，手心里渗出一层细汗。
货车在一座巨大的金属门前停下。那门高高耸立，表面光滑得如同镜面，覆盖着整齐的网格，隐约透出一阵机械的低鸣，像是在缓缓呼吸。门的上方悬挂着一块巨大的屏幕，屏幕上的画面循环播放：一只机械鸟扇动着金属翅膀飞过天空，一头金属鹿在荒原上奔跑，还有一只巨大的猫头鹰，它的眼睛发出冰冷的蓝光，像是在注视每一个看向它的人。画面中，机械生物的一切动作都流畅得惊人，像是精心计算出的完美公式，没有一丝多余的动作。
米亚的目光被屏幕上的画面吸引住了。那些机械生物闪着光泽，精致得近乎残忍。它们似乎带着某种鲜活的生命力，却又冷得让人不寒而栗。她看着它们，忽然感到一种奇怪的吸引力，又夹杂着难以名状的害怕。这一切让她联想起村庄里的羊，却又完全无法将它们联系在一起。
“到了。”司机停稳货车，转头看了她一眼。他的目光如同空气中漂浮的灰尘，声音也听不出一丝情感：“下车吧，工作人员会接你。”
米亚抱着箱子，顺着司机的指示小心地跳下车。脚刚落地，她就感觉到几道陌生的目光扫过来。
“她就是从乡下来的那个？”有人低声说。
“好像是。真稀奇。”另一个声音回应。
米亚不敢抬头，低着头从车上下来。她的鞋踩在金属地面上，发出轻轻的咯吱声。她听见有人轻笑了一声，不知道是在笑她，还是笑什么别的。
一个身穿制服的工作人员朝她走来。他和之前到村庄送信的男人穿着相同的制服，动作精准而快速。他检查了米亚的信件，然后低头看着她，说道：“跟我来。”
米亚紧紧抱住箱子，快步跟了上去。她能感觉到那些目光依旧停留在她身上，像锋利的针刺进她粗糙的衣料，又像轻柔的风，无声地抚过她的后背。她将头埋得更低了一些，尽量将脚步放轻，不让鞋底发出太大的声音。
在沉闷的轰鸣声中，大门缓缓滑开，露出了城的内景。空气中弥漫着一种金属与电流混合的味道，冷冽而刺鼻。米亚屏住了呼吸，双眼随着门的开启逐渐睁大。那一刻，她感到自己的心跳似乎暂停了片刻。
城的内部犹如一片钢铁编织的丛林，密集而高耸的建筑物直插云霄。每一座建筑都泛着冰冷的光泽，像是被镜面覆盖的巨型怪兽，冷漠而又无机。巨大的广告屏幕悬挂在建筑之间，闪烁着五彩的光芒，屏幕上不断播放着机械生物的画面——它们飞翔、奔跑、游泳、潜入水下，甚至还有的在优雅地跳舞。
“拥抱科技，超越生命的局限。”广告语像一柄轻轻敲击人心的锤子，与机械生物的完美画面相辅相成，散发出一种几近神圣的吸引力。
街道宽广，地面由光滑的黑色材质铺成，闪着淡淡的反光，完全没有一丝泥土的气息。人群在街道上匆匆行走，他们目不斜视，步伐一致，身旁跟随着各式机械生物。有些是流线型的小型机械狗，有些是飞舞在肩膀周围的机械鹦鹉，还有些外形奇特、功能不明的装置。它们的动作流畅，沉默地服从主人。所有的一切都井然有序，像一场永不间断的表演。
米亚跟在工作人员身后，小心翼翼地迈步。她的目光扫到金属门上，自己的身影被反射出来，模模糊糊，像是镶嵌在光滑的金属表面中。她的衣服是用羊毛粗糙织成的，线头在风中微微晃动，鞋子是母亲为她做的皮鞋，缝线还留着不规则的痕迹。而周围的一切，光滑、冷硬，闪着某种冰冷的光芒，让她觉得自己的存在如同一滴不该停留在这片世界里的泥水。
一只机械鸟从她眼前掠过，打断了她的思绪。鸟的翅膀展开时，泛着金属的光辉，低沉的嗡鸣声在空气中震颤。它轻盈地在空中划出一道完美的弧线，然后稳稳地停在一根灯柱上，仿佛一