看向女人。
“你，可以，多住几天。”
口齿不清的几个字，差点让秋原当场落泪，她想微笑以示感谢，可能是很久没笑过脸上的肌肉有些僵硬，“谢谢。”
既在言语上，也在心底。
而这一住，就是几个月。
秋原病了近一个月，才彻底恢复过来。女人不知从哪里找来的木板，又搭了一张“床”,垫了些衣服，翻腾出来张旧得不能再旧得被子。她让秋原睡在原有那张较舒适的床上。
救助站在一处小山坡上，周围地势崎岖长满了植被，少数较适宜的土地种了果树，很远的地方才有住人。这里只有女人和这些动物，大部分都是流浪狗，少数有些猫，女人在街上看到流浪的猫狗都会带回来。
女人很少说话，平日里也没有人会来看她，每天的任务就是照顾这些小动物，喂食和清理狗舍。好心人捐赠些衣服，拉回来洗洗冬天里给动物们用。秋原病好后也会帮她一起做这些。有时市里的大学会有社团组织的公益活动，走马观花似的哄闹来一场，再挤嚷着离开。
冬天这里什么取暖设备都没有，唯一有的就是能挡风的墙，吃的也相当简单。
农历除夕夜，女人破天荒地包了饺子，没有钱买肉，馅里大部分都是萝卜，还配了些粉条，但这是秋原这么多年真正过的第一个新年。
天气回暖，秋原的心绪也慢慢苏醒，这里艰苦而又简单的一切，让她淡忘掉过往发生的事， 可看着树枝冒了新芽，女人在树下的空地里种上蔬菜种子，她呆愣愣地望着透过枝丫的太阳，女人的声音把她拉回现实，她递给女人小铲子。
那一刻不知怎么，突然意识到，她早晚都要走的。她还是要走的。
女人直起腰看到发愣的秋原，她并没有明白此刻秋原在想什么。
秋原收回视线，阳光下看清女人的面容，这样的面孔她看过多少次了？以至于现在看到没有一丝恐惧，反而过多的是心安。
她笑了笑，女人也笑了。
阳光下，这一幕似乎很祥和。即使半米高的围墙，再简陋不过的住所，却让她体会到人与人之间最亲近的距离。
她们之间很少用语言沟通，可能是女人很久不说话的缘故，也可能声带受过损伤，她的话含糊不清。
秋原也曾好奇她曾经经历了什么，但每当她想一问究竟的时候，看着她那张脸，看着她无比真诚的眼神，到嘴边的话，也都消失得一干二净。
一个平常的早晨，一群人的突然出现打破了往日这里的沉静，女人让秋原不要出去也不要出声，女人独自出了门。
几个男人堵在救助站的门口，秋原趴在窗户上听不清他们在说什么，女人一直在摇头拒绝。好在没一会儿那些人就离开了。
秋原问女人那些是什么人出了什么事。
女人解释道是某个建筑公司的人，计划开发这片土地。
秋原没头脑地来了一句，“他们给钱，离开这儿不是挺好的吗？”
女人没作声，但秋原看到了她的眼神，这才意识到说错了话，“你不会离开这儿，好吧当我没说。”
转眼，天气热了起来，春天短暂得屈指可数，很快就步入了夏初，与此同时秋原也陷入了深深的焦虑之中，她不知道这样的日子要持续到什么时候，又担心这样的生活转瞬即逝，她不知道自己该去往何处，又不知自己存在着究竟有什么意义，急躁，恐惧，围绕着她侵蚀着她，让她常常坐立难安魂不守舍。
女人把这些都默默看在眼里。
过了小满，接连下了几天雨，秋原搬了小板凳坐在房檐下，望着窗外愣神。
女人也搬了张小凳，坐在她旁边。
“雨停了，你想出去，就去吧，晚上再回来，什么时候能在外面生活下去了，就不用再回来了。”
女人的声音很轻，也很浑浊，字连着字口齿不清，但秋原当时就听懂了。
秋原本想说她会回来看她的，但话到嘴边，便感觉不是那么回事了，她能一个人生活下去吗，她还有机会回来吗，最后她只是看着女人也只是微笑。
女人的眼睛很漂亮，很多人第一眼会被她的脸吓到，不会再注意她的眼睛，秋原也是来这里很久后，才发现她的眼睛是如此美丽，像是母亲的眼睛，温柔，澄澈。
夏至的前一天，女人拜托秋原去街上买一些药，拿了以前的药盒给她带上。秋原事后回想，她是不是早已预感这一天会到来？只不过没曾想是何种方式。
等秋原回来时，消防员已经把火扑灭，一场火已经把救助站烧了个干净。