她不是害怕自己失去意义，她只是害怕建立的羁绊戛然而止——死亡是无可挽回的遗憾——她真正恐惧的, 是死亡本身。
“小矮砸, 出来。”
伊秋一把抹掉脸上的眼泪, 调整情绪，呼唤电子音。
『我在。伊秋，你怎么哭了？』
电子音的回应依旧及时。但它的关心在伊秋听来，更像是鳄鱼的眼泪。
“我为什么会哭，你难道不知道？”
伊秋冷笑着反问。
『你进行游戏的时候，我是没有办法看到你的游戏经历的。除非在播报你获得的游戏CG时，我可以通过CG推论你得到这张CG时经历的事件。』电子音顿了顿，『伊秋，你已经到这个节点了啊，恭喜你——』
“够了，我对这个没兴趣，”伊秋盯着天花板，少见的难以忍耐，“我就问你，游戏可以重开吗？”
『重开？伊秋你在想什么？你舍得现在的所有进度？』
“可你没有存读档，不然我也愿意——”
电子音冷静到近乎无情：『伊秋，我很早就说过：从你点开它的一瞬间起，不到它终焉，它是无法停止的。』
伊秋仿佛被触及敏感神经般，从床上弹起：“那我问你，为什么这个游戏还有死亡——你不是攻略游戏吗？我不是已经如你所愿在积极参与他的一生了吗？为什么要让弗朗茨因一个我听都没听过的白痢，就这样消失了？”
『你把「你和他的一生」当做什么了？你以为「游戏」是什么？』
电子音的愤怒几乎要化作咆哮，震的床帷都在颤动。
『是不是，只要把「人生」给你安插上无数个存档，你们就能把人生直接当成「游戏」？碰到不愿接受的，就读档重来，直到打出你们想要的，才能算圆满？』
『醒醒吧，伊秋，给你的经历一点尊重，给你自己一些尊重。我们不能永远幸福，每一种记忆都值得珍惜，每一种存在都有意义。』
伊秋无从辩驳，因为她早就把游戏里的一切都当了真——不是虚拟的，是活生生的，有血有肉的真实。
这是贝多芬的人生，她要如何去否定它？
她脑中似乎闪过雪花般的碎片，思绪被一整狂风裹挟着，将她冲击得凌乱不堪。似乎有什么东西在破土而出，似乎又被什么东西强硬地压下。
“但他已经够不幸了……如果‘爱’的意义是铭记，‘死亡’的意义是珍惜——他早已学会珍惜，为什么还要让他失去呢？”她恍惚又直白地质问。
『因为那是「他」的一生，他愿意接受所有命运的馈赠。』它耐心而平静地解答。
少女克制不住，再一次跪坐在床边，放声哭泣。
她不再压抑，将所有的悲伤和委屈全部发泄出来。
电子音不再出声打搅伊秋，它知道她需要一些私人时间。
它很体贴地选择静默，却在静默中对她的方向给予它最温情的安慰。
『我很高兴……伊秋，原来你没有忘记……至少，没有那么彻底。』
『「爱的意义是铭记，死亡的意义是珍惜。」但我……还是希望你再勇敢一些，只用珍惜你自己。』
*
第二天早上，伊秋一点起床的欲望都没有。
她就这样躺在床上，看着窗帘外的世界越来越亮。翻过身直到天光减淡，她也没等到最想见到的人。
伊秋叫了辆马车，却只敢停在莱茵巷的路口。
她咬着唇盯着远处那栋二层小屋，不禁怀疑自己是不是连钢琴老师的资格都快没有了。
不，弗朗茨才离开，我应该给路易斯一点时间，我们应该有默契……
而且，就算他要离开波恩，他绝对会告知我。
伊秋这样说服自己，直到听到车门被敲响。
她发现不是错觉，赶紧打开车窗。是塞西莉，她立即开门，跳下去拥抱住她。
“……伊秋，今天是弗朗茨下葬的日子，原来你和我一样，都不再出席他葬礼的名单上……”
“我刚刚从墓园回来，只能等他们都走后，在他的墓碑前放上一束鲜花。”
“弗朗茨有一个很优雅的姊姊，她和你一样，都是家庭教师——但为什么，他们都不承认我的存在呢？连贝多芬婶婶都刻意回避我，明明……”那个混蛋带走的我的心，我却只能偷偷去他墓碑前哭一哭。”
“真好，他只能葬在波恩，我一定会找到一个比他好十倍的男人，狠狠地报复他的。”
伊秋不去想，究竟是怎样的巧合，能让塞西莉在快黑下来的巷弄里发现她的马车——她们该有多熟络，塞西莉才能看一眼马