横店偏南，花期较北京更早，粉白樱海自公路弥漫至景点深处，缀得宫墙含雪，钟楼点红。
闵梵在酒店里平稳化形，习惯性扯了一下颈环。
没有人喜欢终身携带这种东西，做工再好也不行。
秦白炎看在眼里，给他递了条银绿色领带。
“OAC的人说，也在考虑做皮下埋植，但问题在于，怎么区别特殊人类和野生动物。”
闵梵把领口扣好，平静地说：“嗯，我也不想出现英年早逝于哪盆火锅或者蛇羹汤里。”
由于当下的特殊处境，两人需要轮班照顾对方，决定住在一起。
秦白炎拿了些衣物放到闵梵的侧卧，一转身，瞥见青年打量着那个鸟窝。
白隼早已把那个窝搭得稳固漂亮，如果是在原栖息地，估计能很快能顺利求偶，与另一只登对的小隼孵蛋繁育。
闵梵用指腹碰了一下嵌在小窝上的淡金色手链。
“有谁会住进去吗。”他开玩笑道，“放太久要成空房了。”
秦白炎刚要说话，手机振动起来。
“秦哥！晚上方便加场戏吗，群里说你们都回来了？”
“嗯。”
“气象台说，今天晚上风大，萧导想把两场文戏都拍了，成不！”
两人相继答应。
蛇类天生怕风，遇到三四级的风会减少活动，五六级的风则彻底蛰伏。
而对人类来说，前者仅是微风拂过脸颊，惬意又温柔，后者畅快恣意，很适合放风筝。
闵梵出门时，长风吹得他皱眉不语，下意识往旁边避了一下。
秦白炎看向他。
“受得住？”
“没什么，适应一下就行。”青年道，“往后我还想搭你的顺风，飞到云霄上看月亮。”
秦白炎笑起来：“好说。”
两人相继更衣化妆，再走进片场时，导演仍不满意。
“本来还说自然风会更协调一点，也不会有底噪影响收声。”萧导道，“不行，这风不够烈，还是上鼓风机，今晚拍了算了。”
今晚的剧情是天台上极限逃杀，为了强化动作节奏和视觉效果，风速都越猛越好。
秦白炎再度看向闵梵，看清他苍白的脸色，以及几乎没有血色的唇。
“总要适应的。”那人平静地说，“走了，上戏。”
从晚上八点，一直拍到凌晨一点半。
有几次，闵梵表现得有些吃力，台词发挥能力不如平时。
但人们都以为是夜里太冷，或者重拍次数太多，都很正常。
“倒数第二场那个效果，就是有一点生理性泪水，又带着怒意的那个情绪，味儿特别对，”导演对着喇叭喊道，“都打起精神，最后保一条，准备下班了！”
秦白炎完全理解萧步川导演看上的是哪个瞬间。
今晚月色皎洁，闵梵逆光回头，有一瞬间身上紧绷着怒气和杀意，人却显得病弱又破碎。
相隔咫尺，秦白炎看得一清二楚，一刹失神。
夜戏散场，人们呼朋引伴喊着去吃宵夜，闵梵和导演确认过表演质量以后，很快回酒店休息。
他没有食欲，但是对抗本能太久，已经疲惫得说不出话。
秦白炎陪制片人吃了顿便餐，聊过几句以后回到套间，习惯性确认他的安全，敲了两下浴室紧锁的门。
“还在里面？”
门后传来翻搅的水声。
“有事等会儿再说。”青年说话时带着些鼻音，懒倦道，“在泡澡。”
秦白炎回到自己的套房，沐浴后挑了一瓶须后水。
董事会打电话过来，问某个收购案的参考意见，他不知不觉聊了四十多分钟。
再去找闵梵时，浴室门开着，人不见了。
男人叹了口气，仿佛早已预料会有这天，转身披了一条毯子，化身为隼。
他的嗅觉听觉随之快速强化，所有感知都被锐化数倍，振翅去寻小蛇的位置。
浴室的地砖上落着浴巾，有隐秘的水痕一路蜿蜒向外，与蛇类的冷冽气息一同指向侧卧。
白隼即刻飞去，在旋身跃入房门时动作微顿，不近不远地停留在自己的巢前。
闪鳞蛇睡在鸟巢里。
它衔来自己受赠的每一枚羽毛，把它们铺成软床，自己舒舒服服地睡在上面。
雪色长羽交织盘错，如墨色莲花般将它温柔环绕。
白隼轻跃向前，不轻不重地叫了一声，似在问询。
蛇在做梦，不想理他，尾巴懒洋洋地甩了一下。
白隼俯身叼起