反诉请求……"
法槌叩响的刹那，旁听席前排传来一阵压抑的啜泣。
许栖用余光锁定声源。旁听席处，和她母亲同龄的原告张慧芳，正死死攥着小女儿的手，枯瘦的指节，几乎要嵌进年轻人苍白的皮肤里。
当赔偿金额被最终宣读时，许栖用拇指摩挲卷宗深蓝色的封皮。这不是她胜诉的第一个医疗纠纷案，却是她第一次在法槌余韵里，尝到血腥味。
沈栎没有再说什么，只是将胸牌别回白大褂，银底蓝字的“神经外科主任医师”反射着冷光，像手术室的无影灯照进瞳孔。
“许律师，谢谢你！”
李雪扑过来时带起一阵风，年轻女孩的眼泪，在她的律袍上晕开深色痕迹。她的母亲张慧芳亦站在她身侧，眼里混着不敢置信的泪意。
母女俩的视线在胜诉判决书上久久停留，像是仍未从这场艰难的胜利中回神。
“护工说爸爸的手指动了一下……”
许栖扶住当事人手肘的动作干净利落，她的语气难得的温柔。
“转院前记得做全套神经反射测试。”
她递出名片的瞬间，余光瞥见被告席的骚动。医务科陈主任正抓着沈栎的袖口，低声说着什么，却被他一个抬腕看表的动作，截断了话头。
铂金表盘的反光，刺痛了陈主任的心，同样刺痛了她的眼角。
她记得高中时，他戴的也是一支金属表——欧米茄海马系列，款式古典，不张扬。那时的他，总是安静地坐在后排，手腕上的表盘偶尔在阳光下折射出冷冽的光，像他这个人一样，疏离又克制。
托他的福，高中时她便研究起名品手表，悄悄窥探奢侈品的世界。即便是分别后，她也曾无数次在橱窗前驻足，看着那些昂贵的腕表，想象他戴上它们的样子。
那些精致的机械结构、精准的走时、低调的设计，仿佛成了她与他之间唯一的联系。
如今，他依旧戴着表，依旧精准，依旧疏离。只是这一次，他的表盘不再属于欧米茄，而是换成了百达翡丽，低调中更加透着矜贵，像他如今的身份一样，沉稳而内敛。
许栖收回目光，指尖无意识地摩挲着自己的腕表。这是一支女款卡地亚，是她用自己的第一笔律师费买的。
如今的她，早已不是那个只能在橱窗外驻足的女孩。
她年轻有为，收入不菲，百达翡丽对她而言并非高不可攀。可即便如此，她依旧觉得，他们之间的距离，就像那支欧米茄与百达翡丽一样，隔着无法跨越的时光与心境。
他变了。
她亦是。
许栖轻轻叹了口气，将思绪拉回现实。表盘上的指针依旧精准地走着，仿佛在提醒她，时间从不为任何人停留。
对面的陈主任擦着汗挤过来，讪笑着寒暄："没想到许律师对ICU流程这么熟悉……"
许栖松开律袍的袖扣，纤细的手腕从黑色布料中滑出。她将一缕散落的发丝别到耳后，露出耳垂上那枚小巧的珍珠耳钉，声音却像是他们医生在宣读尸检报告：
"医疗纠纷诉讼时效是三年，贵院有充分时间完善病历管理制度。"
她转身的刹那，沈栎依旧倚在证人席的栏杆旁，指尖转着一支银色钢笔，金属笔帽偶尔磕在玻璃桌面上，清脆的声音在寂静的法庭里，敲出微妙的节奏。
他抬眸看她一眼，目光淡淡的，隔着镜片，疏离得像是隔着一层冰。
她亦然。
八年未见，他们已然是两个彻底不同的成年人。
听说他当年是抛下一切出国，或许他早已不记得她这个旧同学。
许栖收回目光，径直离开法庭。
她数着步伐走向电梯间，冷硬的高跟鞋在长廊敲出规律的声响。机械的步伐和节奏，刚好能让她把庭审的余韵彻底清空。
深灰色大理石墙面，倒映出无数个摇曳的影子，每一道都承载着一个家庭的悲欢离合，见证着他们在法律天平下的祈愿与挣扎。
然而，数到第二十八步时，穿堂风送来一股淡淡的苦艾香，混着消毒水的凛冽气息。
"辩护很精彩。"
熟悉却意料之外的声音，低沉得仿佛揉碎在风里。
许栖摁下电梯按钮的指尖微不可察地蜷缩，抬眸望去。
沈栎就站在她身侧，白大褂平整得像手术室的帘布，神色沉静，姿态依旧克 制得无可挑剔。
许栖转过身，脸上浮现出律师标志性的专业笑容，嘴角恰到好处地上扬，眼里藏着分寸感，让人挑不出一丝错处。
"沈医生作为专家证人，倒是沉得住气。"
她的目光精准落在他胸牌的下缘，避开所有可能产生情绪交换的方位。
然而视线却不