受控制的，再次滑过他的无名指。
那里空无一物。
指骨棱角分明，隐约浮现浅淡的消毒水皱褶——没有婚戒。
许栖知道自己，不该对此有任何联想。可是大脑的某个角落，仍旧自动翻找出他高中时那块，简洁却价格不菲的机械表，表盘上的指针永远精准到秒。
她曾经攒了一整个暑假的工钱，想鼓起勇气，以“同学”的名义，送他一块手表作为生日礼物。
却在第二天早读，看到他腕间已经戴上的表。后来她查到，那是欧米茄腕表，属于中高端的奢侈品，一支够得上她的几百支。
于是那块暑假工挣来的滑稽电子表，至今躺在她的书房抽屉里，从未再能见到过天日。
许栖按捺住回忆里那点细微的钝痛，唇角笑意未变。
"抢救记录的时间戳——"
"在法庭上已经质证过。"
许栖打断他，话音干脆利落，像法庭上划出的最后一道休止符。
面对沈栎，她是自卑的。
但那只是曾经。
沈栎微微一顿，没再继续。
电梯门开启的蜂鸣声救了场，许栖跨进轿厢，不锈钢门缓缓闭合的刹那，那只骨节分明的手探了进来，按住门沿。
许栖诧异地抬眸。
电梯的红色指示灯映在沈栎的镜片上，他的衣角被气流轻轻卷起又落下，像极了当年教室后门，总被风掀起的蓝色门帘。
他跟了进来。
“晚上能叙个旧吗？”
电子屏显示电梯抵达地下车库，许栖的公文包锁扣发出清脆的“咔嗒”。
她听见自己的声音说——
“我的收费标准是每小时三千。”
这句话曾在无数次酒局上，击退过心怀不轨的当事人，此刻却像块投入深井的石头，在空旷的车库里，撞出空洞的回响。
然而，沈栎加了她的微信。
十个小时，他打了三万过来。
她原以为他是有什么专业问题要咨询，却没想到，他们最终去了酒吧。
酒吧里灯光暧昧，气氛错乱。
许栖靠在沙发椅背上，酒杯在指间转了半圈，手臂搭在椅侧，眼神游离。
沈栎坐在她对面，衬衫袖口挽至手肘，露出一截清瘦有力的前臂，指节在玻璃杯壁上轻敲，声音隐没在嘈杂的音乐里。
他们开始喝得并不多，甚至没有过多交谈。起初还在闲聊寒暄，后来便沉默下来。
间隔八年的光阴，实在没有什么好聊的。而沈栎，似乎也没有什么案件需要咨询。
真得只是在叙旧，却又无旧可叙。
许栖本以为，这不过是一次成年人的短暂交谈，不涉及过去，不越界，不失控。
直到凌晨深夜，意识开始变得混沌，时间像被酒精稀释的墨水，在夜色里缓缓晕开。
再然后——
意识恢复时，窗外天光已经透过窗帘的缝隙，清晨的冷色调弥漫在房间里。
床单凌乱，空气里残留着温热的气息，以及雪松混合薄荷的味道。
许栖睁开眼，枕边是沈栎沉静的睡颜，黑发略显凌乱，眉眼在晨光下少了平日里的冷意。他的手臂搭在被子外，指节微微弯曲，骨节分明，肩胛线条隐约可见——
衣服，确实是彻底脱了。
她低头看了眼自己，喉咙微微发紧。
身上遍布痕迹，点点浮现在皮肤上，像被落雨晕开的墨。
昨晚的画面像快要沉入水底的纸张，在脑海里被一点点浸透，碎片式的闪回交错——暧昧的呼吸，指尖扣住手腕的力度，唇齿间纠缠的温度……
许栖按住眉心，长长地吐了一口气。
沈栎的睡眠很浅，她指尖微微收拢时，他的呼吸就已经有了变化。
片刻后，他睁开眼，清醒得几乎没有迟滞，目光从她脸上掠过，又低头扫了一眼他们的现状。
没人说话。
许栖沉默地看着天花板，然后缓缓闭上眼睛，深呼吸。
昨晚的事情，她记不太清了。
但有一点，她非常确定。
——她的收费标准从来不包括这种事！