暴雨砸在电动车挡风被上发出闷响，楚逍抹了把护目镜上的水雾，导航显示距离滨江别墅区还有1.2公里。
“这鬼天气还要吃小龙虾...“他拧紧油门冲进雨幕，后视镜里闪过一道刺目远光灯。
轮胎摩擦声混着金属撞击声炸响的瞬间，楚逍看清了那个站在路中央的小女孩。粉色雨衣被狂风掀起，怀里抱着湿透的泰迪熊，正弯腰去捡滚到路中央的彩虹棒棒糖。
刹车片在积水路面发出绝望的嘶鸣。
楚逍扔开电动车扑向女孩的刹那，整个世界突然陷入诡异的寂静。雨滴悬停在半空形成银色珠帘，失控的货车像被按了暂停键的模型玩具，他看见自己飞扑的身影在空气中拉出七道残影。
“典当行营业中。“
苍老声音在耳畔响起的瞬间，楚逍发现自己站在青铜铸造的圆形大厅里。九盏人面鱼尾灯悬浮半空，青灰色火焰映照着墙壁上密密麻麻的抽屉，每个抽屉把手都雕刻着不同生物的头颅。
“姓名楚逍，阳寿六十八载，可典当物包括：二十年寿命、味觉感知、初恋记忆...“柜台后的唐装老者推了推玳瑁眼镜，枯瘦手指拂过台面上布满铜锈的天平，“或者，用你方才救人的功德值。“
楚逍猛地后退撞上冰冷的青铜墙，后颈传来细微刺痛。墙面突然浮现出流动的星图，某个星座正以肉眼可见的速度黯淡。
“这是哪？那些选项...“
“你可以理解为命运交易所。“老者从抽屉取出雕花檀木盒，盒中水晶球浮现出楚逍的人生画面：明天下午三点，医院走廊里母亲攥着病危通知书蹲在地上痛哭；七天后暴雨夜，他跪在车祸现场往火盆里扔纸钱，雨水把未烧尽的黄纸拍在遗照上。
楚逍瞳孔剧烈收缩，画面中父亲遗照的拍摄日期赫然是三天前！
“令尊的动脉瘤手术费还差八万。“老者指尖轻叩柜台，水晶球画面变成高考考场，“或者，用二十年寿命换这个？“
泛黄试卷在球体内展开，每道题旁都浮动着金色答案。楚逍突然想起今天下午班主任的话：“一模考砸了还有机会，你可是我们班最有潜力的...“
惊雷炸响的瞬间，他听见自己沙哑的声音：“我要高考满分。“
天平左侧浮现出泛着黑雾的沙漏，右侧则是金光璀璨的试卷。当老者将刻有“捌萬“字样的铜砝码放在左侧时，天平发出令人牙酸的吱呀声。
“契约成立。“老者袖中飞出青铜锁链缠住楚逍手腕，暗红符文顺着血管蔓延至心口，“记住，当星图熄灭时...“
震耳欲聋的喇叭声将楚逍拉回现实，他抱着女孩摔进绿化带，货车擦着鞋底撞断路灯杆。怀中的小女孩突然化作光点消散，只留下个银色金属牌落在积水里——“时空管理局见习探员L-107“。
第二天早自习，楚逍被此起彼伏的尖叫声惊醒。前桌李浩抓着手机转身，屏幕上是教育考试院官网公告：“因系统故障，全国语文试卷电子版异常清空...“
班主任冲进教室时，楚逍正盯着自己课桌上的纸质试卷。唯有他的作文格子里，工整排列着八百字文言文——《论时空等价交换律》。