林正常第一次出现时，正值傍晚时分，华灯初上。他穿着一件有些破旧的黑色夹克，头发凌乱地散落在额前，脸色略显苍白，双眼深陷，透着一股难以言说的疲惫与阴郁。他迈着沉重的步伐走进按摩店，目光在店内扫视一圈后，落在了角落里的一张空按摩床上。
“老板，来个全身按摩。”林正常的声音低沉而沙哑，仿佛喉咙里卡着什么东西。
老板连忙迎上去，笑着招呼：“好嘞，您这边请，先躺下休息会儿，我马上安排技师。”
不一会儿，一位年轻的女技师走了过来，她礼貌地向林正常微笑示意，然后开始准备按摩所需的精油和毛巾。林正常静静地躺在按摩床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，双手紧紧地攥着床单，指关节因为用力而泛白，仿佛在极力压抑着什么。
女技师轻轻将精油涂抹在林正常的背上，开始施展娴熟的手法。起初，一切都看似正常，林正常偶尔会因为按压到穴位而发出轻微的闷哼声。但随着按摩的深入，女技师察觉到林正常的身体越来越紧绷，肌肉像是一块块坚硬的石头，难以放松。
“先生，您是不是最近太累了？身体有些僵呢，放松些哈。”女技师轻声说道，试图缓解这略显紧张的气氛。
林正常没有回应，突然，他猛地坐起身来，双眼通红，直勾勾地盯着女技师，眼神中充满了疯狂与恐惧交织的复杂情绪。女技师被这突如其来的举动吓得后退几步，手中的精油瓶差点掉落。
“你……你干什么？”女技师声音颤抖地问道。
林正常却仿若未闻，他迅速翻身下床，一把揪住女技师的头发，将她往墙上撞去。女技师惊恐地尖叫起来，拼命挣扎，双手在空中胡乱挥舞，试图挣脱林正常的控 制。店内的其他顾客和店员听到声响，纷纷赶来，看到这一幕都惊呆了。
老板见状，急忙冲上前去，想要拉开林正常：“兄弟，有话好好说，别冲动啊！”然而，林正常此刻就像一头发狂的野兽，力气大得惊人，他用力甩开老板，继续对女技师施暴。女技师的额头被撞破，鲜血顺着脸颊流下来，染红了她的工作服。
混乱中，有人赶紧报了警。林正常似乎完全陷入了疯狂的状态，嘴里念念有词，听不清在说些什么。直到警笛声在店外响起，他才像是突然回过神来，松开女技师，转身想要逃离。但店员们和赶来的顾客早已将门口堵住，他无路可逃，只能蜷缩在角落里，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经出窍。
警方迅速将林正常控制住，并带往警局审讯。在审讯室里，林正常的精神状态依旧十分不稳定，他时而沉默不语，时而突然大喊大叫，双手不停地拉扯自己的头发，脸上满是痛苦与懊悔的神情。
经过警方的耐心疏导和询问，林正常的情绪逐渐平复，他缓缓道出了一个令人毛骨悚然的故事。原来，他曾经是一名长途货车司机，经常奔波在各个城市之间，为了多挣些钱，他没日没夜地开车，身体和精神都极度疲惫。
一次，在行驶途中，他因为长时间疲劳驾驶，在一个弯道处发生了严重的车祸。货车失控撞向路边的护栏，车身严重变形，他被困在驾驶座内，动弹不得。在等待救援的过程中，他眼睁睁地看着车内的同伴因为伤势过重，在他面前一点点死去，鲜血溅满了车窗，那惨烈的场景如同噩梦一般，深深地烙印在他的脑海里。
从那以后，林正常就患上了严重的创伤后应激障碍（ptSd），时常会在脑海中重现车祸的场景，每到夜晚，那些血腥的画面就像鬼魅一样缠着他，让他无法入睡。为了缓解痛苦，他开始四处寻找能够让自己放松的方法，尝试过各种药物、心理咨询，但都收效甚微。
那天，他走进按摩店，本想借助按摩舒缓一下紧绷的神经，然而，当女技师的手触碰到他的身体时，那种熟悉的触感却瞬间勾起了他深埋心底的恐惧回忆，让他彻底失控，做出了如此疯狂的举动。
警方了解情况后，联系了专业的心理医生对林正常进行评估和治疗。同时，按摩店的女技师被送往医院进行救治，所幸她的伤势并无大碍，只是受到了极大的惊吓，需要一段时间的调养才能恢复。
随着时间的推移，在心理医生的悉心治疗下，林正常的病情逐渐有了好转。他开始正视自己的过去，积极配合治疗，努力克服内心的恐惧。而青岩镇的那家按