1
“白露，你姐家的孩子是单数生日还是双数生日？”
白露昂起头回想了片刻说：“双数。〖?爱阅读〗”
我舒口气说：“那还好，今年是单数限生。一三五七九的新生儿是要做回收处理的。”
白露说：“那我姐姐计算好的，卡在16号的凌晨出生。要不然怎么办？白遭十个月活罪嘛。”
我试着望向前面长长的车龙说：“哪个时间段生孩子你姐都能控制，也算是医学界的奇迹了。”
但很遗憾，我根本看不到一辆车。
大雾笼罩在巨型都市X市的上空，工业废尘正在空气里肆意地欢舞。车载过滤器发出橘红色的警报，是雾海里为数不多能瞥见的光亮。
长安路的六条车道被汹涌的车流贯满。由南至北十几公里，不可能有一处空旷的角落。繁华的都市此刻像一具庞大的尸体，在每一处引以为傲的健硕躯干里面，感受不到一丝流动的血液。
在长达四个小时的堵车之后，连鸣笛都成为了浪费体力的一件事。车窗外的世界昏暗又死寂，如同一处人工造物里面的荒野。
还好我在后备箱里准备了不少“干粮”，能让我和白露一边侃大山，一边避免消耗过大而渴死饿死。
即便车流堵成了浆糊，但我知道这些车最多也就是X市车辆的十分之一罢了。因为今天是“3号准行”。先前电视台还发布什么“今日012345 7**限行”之类麻烦的通告，最近直接开始说哪些号准行了。
我说：“砍掉九成的私家车竟然都堵成这样，接下来还能怎办？把限行准则再加上一位尾号，以后只有00到05准行？”
白露说：“要不然，在限号的基础上，以后规定某天只有女司机可以上路。”
我笑了一声说：“那跨海大桥都能让你们撞垮了。”
街道的应急扬声器发出刺耳的蜂鸣，X市的交通指挥中心又开始重复那低沉的女声。
“长安路发生了大栓塞，请各位耐心等待……”
“重复，长安路发生了大栓塞，请各位耐心等待……”
“重复……”
2
周期性爆发的超级规模堵车，被我们称之为“大栓塞”。在整个国土只有两个超级城市X市和Z市之后，大栓塞就成为城市高度扩张后的顽疾。大栓塞普遍持续在20到40小时之间，城市的后勤机构在必要时会空投补给，直至道路从瘫痪中苏醒过来。
离开了车载的空气过滤装置，单凭那薄薄一层口罩，没有任何人能在户外坚持超过十分钟。所以我们宁愿在车里老死，也不会下车走哪怕半步。
我说：“白露，是不是后悔今天跟我出来了。”
白露一边伸着懒腰一边说：“后悔什么。家里的米要吃完了，前几天又是限购日。好不容易能出来买东西吃，总不能干饿着吧。”
白露说这话的时候身上散发着一种淡淡的香水味。我说不出来那是什么东西的味道，但是很好闻。
我说：“你连米都没得吃，却有心思喷香水？”
她笑了笑说：“你不也是么。那时候你家里的电暖都停了，还最后一丝电给你的电脑。宁愿在瑟瑟寒风里敲键盘，也不愿意在暖被窝里睡上一觉。”
我反驳不了。
每月尾号369的日子家里才会供电，我会把所有的蓄电池和复合电容充满，来面对接下来三分之二没有电力的时间。
在这个寒冷的腊月，电暖炉成为支配家中电能的权柄。但那最后几千瓦时的电，我选择留给我的笔记本。
我说：“就算我手指头冻断也要给电脑供电，不然怎么联系到你？”
白露说：“冻断了可是打不了字的。”
我和白露之间的关系很难形容。同学？朋友？好朋友？我们一路从高中到大学，现在又为同一家金融公司效力。这么多年来她都那么干练，让人感觉高不可攀。我只是白露光鲜之下的一个小小陪衬，是她绚烂诗章的一个注脚。
但现在只有一个词形容我们的情况最为恰当，叫利益共同体。我们抱着同样的目的远离家门，只不过一个需要大米，一个需要电。
脚下传来了微微的震颤感，应该是城市的中枢引擎正在运作。X和Z是两个紧邻的圆形城市。他们的底部都配备了这样的引擎，能支持他们360度无死角地旋转。
澎湃的地热能催动着引擎的每个涡轮，一次旋转最快可以被压缩到十小时。从上空看去，两座矗立在海面上的城市像是一大一小、紧紧咬合在一起的齿轮。
这样几乎是两片大陆的每一个城区都有机会以最短的距离衔接在一起，实现了和谐的公平公正。
但两片大陆就算发了疯一样转起来，也不会对这凝固的车流有任何缓解。
我说：“这一次的大栓塞，希望后勤部队动作快点。要是超过十五个小时还没