姬图》
柯亭响绝，说的是蔡邕曾避难江南，宿于柯亭，柯亭以竹为椽，善音律的蔡邕取之为笛，笛声独绝。而今蔡邕已亡，世间再无此绝响。同她的父亲一样，蔡文姬也妙于音律。在她很小的时候，父亲夜鼓琴，有一弦猝然断绝，文姬曰：“是第二弦。”蔡邕以为女儿只是碰巧猜对而已，故意再弹断一根，文姬曰：“第四弦。”如此倾城之才，却被一阵恶风裹卷到万里黄沙白草的荒蛮之地，怎能不令人痛惜？
非生非死，是吴兆骞当年远戍宁古塔之际，吴伟业写的《悲歌赠吴季子》送行诗的化用。诗云：“人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此？山非山兮水非水，生非生兮死非死！”几千里的北方苦寒之地，当年送别吴兆骞的朋友们皆怕他再无生还之望，从此后，或许生不见人，死不见尸了。
原本该是瑶台伴侣，在南国享受诗酒风流，却被无端抛至苦寒之地，做了毡裘夫妇，听尽边塞笳管的凄凉声，流尽滔滔思乡泪。再看这尺幅之间的倾城玉颜，千载悠悠，依然寂寞无主。想那人间厚福，只会眷顾世上的痴儿呆女吧。
这首词融古论今，将图画与现实融为一体，充满对倾城名士的怜惜与不平之气。其间慨叹，分不清是诉于蔡文姬还是吴兆骞，或许二者兼而有之。
清朝***曾几度盛行，文人墨客稍不小心，就可能招来祸端。康熙皇帝算是少有的圣明君主，但
也是天威难测，对待臣子言语行事的态度有时全凭自己的心情。可容若每每在诗词中直言不讳，替他的汉族朋友们打抱不平，与他一贯的多情公子状大相径庭。
在那夜的宴会上，容若还作了一组诗：
赋得《柳毅传书图》，次陈其年韵
黄陵祠庙白苹洲，尺幅图成万古愁。
一自牧羊泾水上，至今云物不胜秋。
又
花愁雨泣总无伦，憔悴红颜画里真。
试看劈天金锁去，雷霆原恼薄情人。
又
晶帘碧砌玉玲珑，酒滴珍珠日未中。
忽报美人天上落，宝筝筵里尽春风。
又
凝碧宫寒覆羽觞，洞庭歌罢意茫茫。
玉颜寂寞今依旧，雨鬓风鬟枉断肠。
柳毅传书是一神话故事。唐代李朝威的《柳毅传》中载，书生柳毅赴长安赶考途中，于泾阳遇到女子在冰天雪地中牧羊，多次打听之下才知牧羊女乃洞庭龙女，远嫁泾水龙王十太子后在夫家遭尽虐待。柳毅仗义为龙女传送家书，入海见龙王，龙女最终得救，与柳毅结为夫妻。小说表达了对柳毅侠义精神与高贵品德的热情赞美，在作者笔下，他要让有这样的义行和美好品质的人获得美满幸福的生活。所以，小说的最后，柳毅不但娶了美丽的龙女为妻，享受人间荣华富贵，他自己也成为神仙中人，进入一种幻想中最为美妙的境界。
容若的四首诗，将那段美丽的情神话娓娓道来，笔触之间却总有一种淡淡的忧愁情绪。
“凝碧宫寒覆羽觞，洞庭歌罢意茫茫。玉颜寂寞今依旧，云鬓风鬟枉断肠。”容若，为什么总是在热闹中看到忧伤，总是在欢聚中如此寂寞？
（本章完）