远山斜阳，天地苍茫。
长廉是回来赴约的。
这么多年，他游历天下，可无论如何，过年这几天，还是得回到长安看望老师泰逢，这是他们之间的约定。
两人照例约在不起眼的小楼。
长安城每逢过年，必是商贾云集，处处热闹非凡。他们约的这小楼，平日里人影都不见一个，借着过年，也有些客人。
这些客人决计想不到，自己因为价格低廉选定的小楼，在最角落的一桌上，坐着的是如今东夏国师泰逢和从前的少年名将曹长卿。
只是这少年名将如今改名长廉，扔进长安人流里是不起眼的存在，扔进军中是不起眼的，不知哪来的山野樵夫。
泰逢自然是提前让人准备了好酒好菜，凉拌的野猪耳朵，现烤的太华牛肉干，都是长廉喜欢的下酒菜。
只是泰逢倒了酒，长廉却迟迟未动，许久才说，自己已经戒酒了。
最初，他因为中毒假死一事，改名换姓，流浪人间，像个孤魂野鬼。他不止一次怀疑自己，因为他发觉自己不是“曹长卿”之后，竟然在天地间没有立足之地。他如果不是要成为天下名将，如果不是少年天才，他发觉自己什么都不是。时而又想起当年中毒一事，为什么？为什么皇帝不彻查背后元凶？为什么着急忙慌说他是身体突发恶疾？
这么多年，每到夜里就辗转难眠。
他不可避免地沉迷于酒精，喝醉了，就不会想起那些乱七八糟的事；喝醉了，就不会睡不着。
但如今他戒酒了。
他自己也说不清，是在哪一天茅塞顿开，接受了如今自己是个凡人的事实，又或者是在夜以继日的平淡生活里
。
他说出自己已经戒酒后，留下老师在对面苦笑。
白发老头猛灌了一口酒，许久叹气道:“阿河，你生气吗？”
曹长卿年幼丧母，父亲也下落不明，他被母家抚养长大。曹家是世家，他衣食无忧，又天资聪颖，还有国师泰逢收他为徒，从未受过什么委屈。一日泰逢在树上读书，忽而感慨“杀人盈野复盈城，谁挽天河洗甲兵。”年仅八岁的长廉便冲出来，说道：“我挽天河洗甲兵。”从此泰逢便唤他一声“阿河”。
长廉知道他问的是什么，自己当年被人毒害，皇帝不管不问，老师身为国师也不曾提及此事。六年来泰逢见长廉颓废的样子，从不敢主动过问。如今他放下了，终于敢问出这一句。
长廉在脑子里打了很多稿，开口时确却一溜烟儿全没了。
“老师，我不生气，我只是时常伤心。”他平静地陈述着，语气里无悲也无喜。
只是这么一句，听来如林外寂寥，隐约有寒山远火；四无人声，唯有高寺钟磬荡过千山。
泰逢还没来得及说一句话，长廉又补充了一句:“我从前也时常伤心。”
泰逢已然无话可说了，他自觉亏欠长廉，但长廉这句分明是说，从前也这般，与任何人任何事无关。
“你从前意气风发，策马扬鞭，折花献美人。如今骑马，却像骑驴。”泰逢还是说了句。
长廉却并不在意，只是坦然道:“不是骑驴，是骑牛。”
这一句把泰逢逗笑了。
那年长廉被帝启召见，亲封都尉。喜信到时，老师正在醺醺大醉，一手拿着肉，一手拿着酒，躺在牛背上慢慢悠悠往家里走，看到喜报，就把肉和酒都扔进包袱里，摇摇晃晃地站在牛背上高声宣读。
然后酒劲上来了，他把喜报一起扔在包袱里。于是长廉拿到的，是沾了油和酒的喜报。
就这么一句，把这么多年来的功过得失糊弄过去了。泰逢自认为运筹帷幄，天下事皆收于眼中，偏偏读不懂长廉。
无论何时何地，长廉永远是个不缺朋友的人，却始终是个寂寞的人。从前身边簇拥着一群人，如今身边只剩一个人；从前喜欢与人讲道理，事事要争个明白，如今却是永远云淡风轻，喜怒不形于色。偶尔生气了，也只是举着剑砍木桩，一下一下准确地砍在同一处。可无论是从前意气风发还是如今四处漂泊，始终是个又倔又傲的孩子。
“天下你都玩遍了吧？”泰逢招呼人上了茶水，给长廉倒了一杯。
“其实不过是游历了东夏，我喜欢在一个地方待很久，一待就是一个季节。”长廉淡淡笑道。
“那接下来呢？往哪去？将来安定在哪？想过吗？”泰逢又问，这么多年漂泊，长廉怎么能一点安家的心思都不想呢。
“不知道啊，也许是太华，也许是无启吧。”长廉摆摆手，他从来都是过了今天没明天，恨不得睡在船上，一觉醒来就到了新地方，到哪就在哪下船。
“那你可有喜欢的姑娘