新生报到处发了半片龟甲，上面写着宿牌号“九”。循着地标找过去，立于一门前，看见自己的名字也用朱砂写在了龟甲上，举起来两片一合，严丝合缝，就是这了。
草庐不过丈许见方，四壁用芦苇杆编织，缝隙间填着混了艾草灰的黄泥。梁间悬挂着成串的旋覆花，穿堂风过，带起丝丝缕缕的清苦药香。南墙整面药格，桐木小屉按“君臣佐使”分列四区；北墙悬一副泛黄的明堂经络图，图下三摞青砖：左边垒作书台，搁着新发的教材；右边垫着素白粗布，砭石从雁鱼形砭镰到蜂巢状砭板无所不有；中间那摞砖上立着个双耳陶罐，这是制药课的每日作业——得将药材研磨成特定目数的粉末，成品存于标有姓名的罐中备查。
沈抒遥感冒越来越重，整个人晕晕乎乎，每一步都像是踩在棉花上，只想草草躺下。
摇颤的床架是几根毛竹支的，上头黄渍应该是前人练习拔罐留下的艾灸油。裹伤布胡乱缠着，床板中间还夹了半块蚕匾，砖缝里长出了两株半夏。
沈抒遥辗转无眠，一摸脸一湿。连枕头里的尖刺何时扎透了布都不知道，就这么糊涂滚伤了脸。
拆开枕头，挑出来刺，留下晒干的枇杷叶混着剪碎的艾绒。冷雨敲窗终究不成眠。
抬眼向外望去，四下唯有一间屋子还亮着灯。里头住着兼管门禁与寝务的妇人，学生私下称作斋嬷嬷。
披了件单衣，走向值班室。
“请问，”沈抒遥刚说两个字。
年年新生都是这一副倒霉相，触发斋嬷嬷模板回复：“人家孙思邈游学，爬山涉水睡的都是神农架山洞石台。床板长蘑菇怎么了，夜里翻个身就成穴位敷贴，滋养啊！在家时觉着自己是娇小姐，还想过那富贵日子，赶紧去找个有钱有势的公子结对子呀！”
沈抒遥拿出一些钱：“请问可有重伤风药？”
斋嬷嬷火气正大。别的姑娘都搬到医庐里去了，就剩这几个钉子户。看沈抒遥品貌，定是落选之身，挑挑拣拣剩下的了，赖这专给她找活干。
猛一拍桌子，铜钱全震到地上：“快去找你们褚大官人吧！人家医庐里的药库整块和田玉雕的，光跟着伺候的婢女七八十个，专门掌管熏沐的药娘，便有二十四名，就连倒夜香的，都分三六九等。只可惜啊，人家有规矩，芳龄超过十六岁的不要，金莲过了三寸的也不要。你问什么一剂就好的感冒药没有？褚大官人又心善，你若生得美，他哪有不救的道理？”
沈抒遥蹲身拾铜钱，一枚一枚捡齐了，回去自己小屋。
咳得愈发止不住了。打开南墙的药格，幸运发现几株金银花和连翘。
再添些薄荷便是银翘散了，只是嗅觉失灵，辨不出陈药可还剩三分药性。
夜雨潮气重，火难生。拨柴禾，青烟病怏怏地蜷在灶膛里，熏得人眼红。艾绒搓得细，掌心燎出个泡，鼓得晶亮。火刚舔着湿柴，屋顶滴的水珠偏往灶眼钻，嗤的灭在将生未生时。
衣服堵住漏雨的茅棚缝，布片转眼水吃足了，在梁头打秋千。
趁这功夫擦干水汽腌透的土灶壁。左塞一把松针，右添几片桦树皮，总算把铜药吊子架上火塘。
等了一会，摸那罐身。
还没自己的脸烫。
吹火筒子呜呜响，陶土发出细细的迸裂声。
盖子噗噗跳，药气沤出浓浓酸味——鼻子再钝也闻得出坏了。
沈抒遥忙把药都挑出来。挑完他也不知道自己在干嘛，药都坏了，汤还能要吗？
无措地在原地呆了一会，才把药倒了。
坐回床上。雨滴得灯灭了，只剩下灶膛里的火星子还在眨眼。
雨声渐渐小了，心跳渐渐大了——
室间隔缺损修补术本是心脏外科最基础的微创手术，三年前的沈抒遥果断拒绝了机器人辅助。
可当胸腔镜探入哥哥肋骨的瞬间，血液突然从心肌表面喷溅而出。沈抒遥扯开无菌帘强行转为开胸，肋骨撑开器的金属齿咬进皮肤，而监护仪上的心电图扭作疯狂的麻花，坍缩成乱码。
打开一颗心的黄金时间是6分钟。麻醉医生握着一个赛跑用的码表，把血阻断后，他就开始报，1分钟、2分钟、3分钟……
心像颤抖的鸟。沈抒遥无比清晰地记得，它每搏动93次，死神的倒计时便收割一分钟。
5分半时，主动脉很软，没有血压，右心房则紧绷得快要爆开了。血液深蓝色，已经不含氧气。
沈抒遥的口罩半挂在脸上，手术鞋沾着血。
那条颤抖的绿线就是在这一