纳兰词何以三百多年流传不衰，打动了一代又一代者，究其原因，来自一个“真”字。{?m.}尤其是感情的真。波瓦洛说：“只有真才美，只有真才可。”在纳兰的世界里，他始终像一个心地纯洁的孩子，言心底最真的声音，做最真实的自己，丝毫不加修饰。尤其是他写给卢氏的悼亡词，更是直抒胸中悲痛，字字含泪，句句泣血，让人之感同身受，不忍卒。
佳人初逝，人去楼空，如同剖心挖肝，令容若痛不欲生。那些天，世界在他的眼里是一片冰天雪地。月圆月缺，原本是自然现象，可他看天际一轮弯弯的下弦月，却也引得无限伤心：
一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老。何事伤心早。
素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄。乌啼欲晓。又下西楼了。
——《点绛唇》
一弯下弦残月，似蛾眉，冷冷地悬挂于西天，清冷的月光越窗而入，照得室内一片素白。窗外竹影横扫，风声飒飒，越发显得屋子里静悄悄的。容若含泪倚窗，看残月西斜，又一个凄清长夜要过去了……
那浓得化不开的愁啊，比当年庾信的《愁赋》和《伤心赋》中的愁绪还浓，比南唐后主李煜的离愁还要刻骨绝望。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐庭院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”容若曾经迷醉在李后主烟水迷离的词作里，哪里会想到有一天那番痛到无言的滋味也会袭上自己的心头。
下弦不似初弦好。初弦是由残缺渐向圆满，下弦却是由圆满渐至残缺。卢氏已去，容若的天空里，从此永无月满月圆的时候了。
晶簾一片伤心白。云鬟香雾成遥隔。无语问添衣。桐阴月已西。
西风鸣络纬。不许愁人睡。只是去年秋，如何泪欲流。
——《菩萨蛮》
又是秋。自古逢秋悲寂寥，这个秋天在容若的眼里尤其惨淡无色。月如钩，寂寂的月光洒在庭院高大的梧桐
树上，筛了一地斑驳的影子。西风起了，秋夜的某个角落里，蟋蟀的吟唱更添秋声凄凉。去年秋夜，月中独立，尚有人在背后默默为他加衣，今年秋夜，旧景依然，却是云鬓香雾成永隔，纵铁石心肠，也该无语凝噎了。
念到极处，到痛处，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，要见除非在梦里。她真的来了，在她逝后那个重阳节的前三天。那该是别后两人第一次于梦里相逢，那个梦是那样真切可触。醒来，梦中她说过的一句话竟然还清晰在耳。
丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉。真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。
——《沁园春》
从这首词前面的一段小序里，我们可以隐约知道，卢氏并不是我们想象的那样诗书、谙书画，更不是那种才情沛然的才女。她的美，是中国传统女人之美。端茶倒水，侍奉翁婿姑婆，做的是一个端庄贤良的传统媳妇，但她又不似那些只知低眉顺首、沉默无闻的女性，她聪慧活泼又知书达礼。相较于那些才华灼灼的才女，这样的美，温如暖阳，美而不艳，给人一种如沐春风的感觉。与容若相守的日子里，她为他铺床叠被、添茶加衣，为他铺纸研墨，分享他书赋词的快乐，但她不曾吟过一首诗。梦里相逢，执手哽咽，说过多少离情别意，醒来大多不记得，唯有一句“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”是那样清晰地铭刻
在容若的心上。
曾有一个人，也这样怨过：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”他就是宋时的江西派词人吕本中。这首《采桑子》写的是漂泊在外的人思念家中妻子，希望她如天上月般如影随形，又怕她如天上月，暂满还亏。
那样的一个月亮，容若一定过，卢氏也曾在他的吟诵里听到过吧，所以才会在梦里深情款款地吟诵出来。抑或日有所思夜有所梦，是容若代其发声。别后两凄凉，他在这里锥心地念着她，她在那一端又何尝不是如此？
浮生若梦，曾经的甜蜜时光已如昙花凋零枝头，但往事一幕幕如在眼前。记得春深时节，绣榻闲卧，园中落英缤纷随风飘至窗前，他们曾一并调皮地吹动片片落红相互嬉戏。在相相守的人眼里，落红亦是有情物，更有雕栏曲处，并立斜阳，看远山如黛，听远处寺庙的钟声袅袅而来，这是何等地惬意自在。
只可惜，好梦难留，诗残难续，转眼一切成空，伊人音容宛在，芳魂却已飘飘悠悠向灵台。人去屋空